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A QUEM LER 



Prologo da 1.* ediçfto 



Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de qne 
não agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pi- 
nheiro Chagas, escrevendo na lUustracção Portugueza 
um artigo muito amável para mim, a respeito d*aquelle 
livro, preconisava a vantagem de todos o^ escriptores 
reunirem as memorias jornalísticas e litterarias do seu 
tempoy como subsidio indirecto para a historia com- 
pleta da sociedade a que pertencem. Este ponto de 
vista e a auctoridade de tão abaiisado homem de let- 
tras deram-me estimulo, confesso-o francamente, para 
colleccionar um segundo livro de memorias. 

De mais a mais, trabalhando n'este género de escri- 
ptos, eu obedeço gostosamente a nma natural inclina- 
ção do meu espirito para a reconstrucção do passado, 
que a saudade illumioa. Sinto-me bem remexendo as 
cinzas e contemplando as ruinas que o tempo deixou. 
Não sei se até certo ponto entrará nisto o egoismo de, 
pelo que me respeita, reviver pela memoria os dias que 
já vão longe. 

Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de 
vida litteraria sem preoccupaçoes de nenhuma espécie, 
nem mesmo chronologicas. Quanto ás pessoas de que 
falo, não tratei de classi8cal-as pela ordem da sua bie- 
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rarcbia politica oq litteraria. Aproveitei os nomes que 
me iam lembrando, e as recordações t]ne me acudiam 
ao bico da penna. 

Ha n'este livro, é certo, alguns perfis políticos, al- 
gumas paginas que não versam assumptos exclusiva- 
mente lilterarios. Mas foi pelo braço da litteratura que 
eu entrei na politica, e foi peia politica que eu pude 
conbecer mais de perto certos homens. 

Lisboa, li de novembro de 1889. 

Alberto Pimentel. 
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Este livro deve cerlamente a boa fortuna de uma 
seguoda edição ao fado de conter aspectos bíograptiicos 
de alguns homens notáveis, com os qnaes eu convivi 
na minha mocidade. Esses homens marcaram uma 
época ua vida histórica do paiz e, como sempre acon- 
tece, a morte den-lhes maior prestigio. De modo que 
o livro não eaveiheceu por cansa d^elles, e só d'elles 
recebeu a vida que o faz resurgir em segunda edição. 

Creio, hoje como hontem, que a biographia é o pro- 
cesso mais agradável de escrever a historia, ainda 
quando esse processo caia em mãos tão iucompetentes 
como as minhas, comtanto que seja honesto e sinceiO; 
que não engrandeça nem amesquinhe apaixonadamente 
os biographados. 

Por mim julgo os outros : releio com prazer algum 
trecho de Plutarcho, e custa-me a digerir meio capi- 
tulo de Tito Lívio. 

Eu tive sempre^ o culto do passado, e por isso me 
não aborreci de mim mesmo revendo agora este livro, 
que ia ser reimpresso. Não é que o repute perfeito, 
porque nem depois de retocado o âca sendo. Mas por- 
que a sua revisão me reconduziu a uma época em que 
os homens e os factos constituiram um vasto edificio 
de que só restam cinzas e minas. 

N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma, 
communicativa e cordeal. Não se tinham ainda desen- 
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Cadeado grandes borrascas de ódios pessoaes, que dos 
agitassem como n'esta hora. Âs amizades eram perdu- 
ra veis, e os amigos certos. Os que chegavam eram re ' 
cebidos de braços abertos, acaribhados, protegidos. E 
cada qual plautava os seus ideaes sem incommodar o 
vizinho, nem o malsinar só porque elle possuía aquil- 
lo que DÓS desejaríamos ter. 

A impressão que eu recebi da leitura d'esle livro foi 
a de uma sociedade remota, que me não propuz des- 
crever, mas que resulta de um conjunto de biographias 
D'elle agrupadas. 

E á medida que eu voltava cada pagina seutia-me 
expuho do passado peta distaucia e do presente pela 
estranheza. 

QuaDto ao futuro. . . Os velhos já não teem futuro. 
E se elle for o crescendo lógico do dia de hoje, eu n9o 
sinto pena de o Dão viver — e descançarei serenameote 
da fadiga do camÍDho. Fatigatus ex itinere sedebat. 

Lisboa, 27 de abril de 1908. 

O aucior 



Gl-rei JD. 



r 



Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo 
menos um pouco arriscado: pôde parecer adulaçaa. Mas 
escrever de um rei que já não existe, e contar leal- 
mente os altos favores pessoaes que d'elle se recebe- 
ram, é mais do que gratidão — é justiça. 

Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca 
o disse em publico durante a sua vida, para afastar de 
mim a suspeita de lisonjeiro, mas não perdia occasilo 
de dízel-o em particular. Muita gente o ouviu da mi- 
nha bocca, muito» o sâbem; porém outros o ignoram. 
Para e^tes escrevo. 

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D. 
Luiz I foi o rei, o príncipe, o astre da corte. O que 
n'elle sempre me captivou, desde o primeiro dia em 
que tive a honra de lhe falar, foi o homem illustrado 
e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o prote- 
ctor dos que rudemente luctavam pela existência. 

O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das 
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paixões politicas, que em torno d'elle se debatiam. O 
homem era sempre o mesmo para todos: bom, com- 
passivo, afifeciuoso. ^ 

Chegava a causar assombro que um princípe, tao 
preoccupado de negócios e até de distracções, pudesse 
seguir tâo attentamenle o fio de taniissimas pretensões 
particulares, de que eile, e ás vezes só elle, possuía 
o segredo. 

No conjunto das massas populares havia centenas 
de biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a 
pagina, e que acompanhava dia a dia. 

A sua consciência devia sentir-se satisfeita com o ga- 
lardão de si mesma quando, na turbamulta de uma 
festa ou de um espectáculo publico, o rei divisasse, per- 
didas humildemente na multidão, as phisionomias de 
muitas pessoas que occultamente havia protegido e fe- 
licitado. 

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi 
furtivo d'essas pessoas agradaria mais ao seu espirito 
do que os discursos oificiaes e as lisonjascortezãs que 
por toda a parte o perseguiam. 

De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedi- 
vel de todos os príncipes da sua família: fixava facil- 
mente as phisionomias e as datas,, de modo que não 
perdia nunca mais de vista a pessoa a quem alguma vez 
houvesse falado. 

Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da 
corte, el-rei D. Luiz me avistou na posição pouco evi- 
dente em que sempre procurei ciiúiocar-me, e o seu 
olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso amável, 
. correspondia de longe ao meu cumprimento respeitoso, 
mas quasi subtil.. 

Posto isto, que me nasce da abundância do coração, 
eu direi em singelas palavras como foi que desde 1873 
tive a honra de me aproximar de el-rei D. Luiz I. 

Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situa- 
ção burocrática que ainda assim vi com alegria cair do 
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céu, tioba ea publicado recentemente um livro, A Porta 
do Paraíso^ chronica do roinado de ei-rei D. Pedro V. 

Os regeneradores estavam no poder, e o governador 
civil do Porto, Benlo de Freitas Soares, que se meaifei- 
foàra, dera-me uma carta de apresentação para o mi- 
nistro do reino, António Rodrigues Sampaio. 

Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio re- 
cebeu-me immedíatamente com a bonomia familiar que 
elle tinha para com toda a gente. 

Sampaio, apesarada ante sala estar repleta de homens 
políticos e de pretendentes, demorou-se bons três quar- 
tos de hora conversando comigo. Falou*me da sua ori- 
gem obscura, da sua lucta pela existência, da perse- 
guição aos Gabraes, do Espectro^ e na sua palavra, ás 
vezes demorada, havia um doce (om de familiaridade 
verdadeiramente captivante. 

Terminou perguntaudo-me o que eu queria. 

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apre- 
sentado a el-rei para lhe oiferecer um exemplar do li- 
vro que acabava de dar a lume. Acrescentei que era 
eu a primeJra pessoa a reconhecer o nenhum valor lit- 
terario do meu livro, e que de modo algum ousaria 
offerecel-o a el rei, se nlo se tratasse casualmente de 
uma novella baseada em factos do reinado do senhor 
D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia 
prender, como obra de arte, a altenção de el-reí D. Luiz, 
teria comtudo para sua magestade o interesse que re- 
sultaria natura Imenfe de todo e qualquer escripto que 
dissesse respeito a uma pessoa da familia real. 

Sampaio dísse-me logo que o meu pedido seria sa- 
tisfeito; que no dia seguinte, uma quinta feira, havia 
despacho no Paço ; que estivesse eu, á uma hora da 
tarde, na secretaria do reino, por que me levaria na 
sua carruagem, e me apresentaria a el-rai antes do des- 
pacho. 

No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Ter- 
reiro Paço para a Ajuda, na mesma carruagem, e dez 
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minutos depois de chegarmos ao Paço, el-rei, que logo 
tiDha recebido Sampaio, mandava-me entrar para uma 
das salas interiores. 

Quando ali entrei, com a timidez de um homem que 
arrisca os primeiros passos nos tapetes da corte, el- 
rei, encostado ao vâo de uma Janella, e fumando cha- 
ruto, com as mãos mettidas nos bolsos de um veston^ 
conversava com o ministro do reino. 

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente 
amáveis, e el-rei disseme palavra* tão obsequiosas, 
que augmentaram ainda mais a minha confusão. 

Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el- 
rei falou-me logo no livro que eu lhe ia oflferecer. Dis- 
se-me que já o tinha lido. Referiu-se a muitos factos a 
que eu alludia, principalmente ás viagens que elle pró- 
prio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como apro- 
veitando um relâmpago da sua felicíssima memoria, re- 
cordou que eu tinha biographado Júlio Diniz. Falou 
muito d'este mallogrado homem de lettras, perguntou* 
me se eu o havia tratado intimamente, e^ apreciou, com 
grande segurança de critica, os seus romances, accei* 
taudo a minha opinião de que Júlio Diniz seguia prin- 
cipalmente no romance a escola ingleza. 

E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a 
luva da mão direita — o que Sampaio me advertira — 
el-rei, certamente por ter reconhecido que eu fumava, 
abriu a charnteira, e offereceu me um charuto. 

Inclínei-me agradecendo, mas recusando. E el rei, 
sorrindo, observou- me: 

— Não pôde negar que fuma; nem eu. E fumo muito. 

Conservando a charuteira aberta, insistiu no offe- 
recimento. 

Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord 
Stairs, que acceitou uma vez ser o primeiro a entrar 
na carruagem de Luiz XIV, allegando que resistir ao 
pflferecimento de um rei era descortezia imperdoável. 

Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivéssemos 
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falando de escríplores portuenses, ãngí-me distraído, 
nio o accendi. Nem me era fácil saber como hayia de 
acceodel-o» Eu não tinha pbosphoros comigo, Sampaio 
não fumava ; só o rei estava fumando» 

Mas sua mageslade, vendo que eu não accendia o 
charuto, offereceu-me lume. 

Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu 
fumo desde os quinze annos desesperadamente— mas 
cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás vezes o seu 
fumo para incommodar-me. 

O leitor calcula pois a repugnância molesta com que 
eu, acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi 
o charuto, que de mais a mais era fortíssimo. 

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, dei- 
xei-o apagar a breve trecho, propositadamente. Mas 
el-rei, reparando que o meu charuto se havia apagado, 
tornou a ofiferecer-me lume. Felizmente, quando eu es- 
tava no apogeu da tortura, fora el-rei avisado de que 
chegara o presidente do conselho de ministros, Fontes 
Pereira de Mello, e a audiência terminou um pouco 
abruptamente com estas palavras de el-rei : 

— Procure-me sempre que precisar de mim. Mas fa- 
ça- o sem acanhamento. 

Isto fez-me suppõr que el-rei havia altribuido a aca- 
nhamento o facto de eu ter deixado apagar o charuto. 

Tive que esperar que o despacho terminasse. A' saí- 
da, Sampaio apresentou me a Fontes Pereira de Melto, 
e aos seus collegas no ministério. Uma vez entrados na 
carruagem, contei a Sampaio a historia do charuto, que 
elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença para 
íomar um cigarro, a fim de restabelecer-me pelo sys 
tema homoepathico : — similia similibus curantur. 

As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram 
d'esse dia. 

Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offe- 
recer a el-rei um exemplar dos livros que ia publicando. 

El-rei dizia-me invariavelmente : 



1 
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— ProcQre-me sempre qne precisar de mim. 

De . ama das vezes contei-lhe a bistoria do chanito^ 
el-ret rio expansivamente, e mandoa-me famar cigarro. 
Mas, porque estivesse fumando charuto, soprava ao 
fumo para o afastar. 

Um dia. . . um dia tratava-se do p3o quotidiano, do 
bem-estar da minha familia. Eu vegetava, havia dez an- 
nos, amarrado a um obscuro logar de amanuense. Moi- 
tas vezes, mas sempre baldadamente, havia procurado 
melhorar de situação. Iam reformar se os serviços da 
camará dos pares ; creavam-se logares de redactores. 
Mas as pretensões, e algumas d'ellas fortemente apa* 
drinhadas, fervilhavam em torno de Fontes. Desejando 
um d'esses logares, mas não dispondo de influencia 
qne pudesse dar-me probabilidades de ser altendido^ 
lembrei me do repetido oflferecimento de el-rei. 

Metii me n'um trem, fui ao Paço. Cinco minntos de- 
pois era recebido por sua magestade, que me ouvia 
com a amável benevolência que sempre me dispensou» 
E, tendo-me ouvido, disse : 

— Esteja certo de que eu vou pedir com o máximo 
empenho. Havemos de ir até onde pudermos. E' muito 
justo que lhe dêem alguma Tolga aos seus incessantes 
trabalhos litterarios. Nao se pôde aguentar por muitos 
annos um trabalho d'esses. 

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a 
Fontes Pereira de Mello, que, logo que me viu, me fez 
esta pergunta : 

— Digame uma coisa : que empenho teve para ei-rei? 
Reconheci que sua magestade havia tratado imme*^ 

diatamente do meu pedido com a maior pressa e soli- 
citude. Desde essa hora julgueime despachado. 

•7- O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai de* 
certo surprehender v. ex.* 

— Diga lá. 

— O meu empenho. . . fui eu só. 

Contei então a Fontes tudo quanto se passara. 
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C Fontes limitou se a dizer-me : 

— El-rei tem o maior empenho no seu despacho.^ 
Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei. 

Sua magestade, apenas me viu, perguntoume ." 

— Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão? 

— Não ha, meu senhor. E' que eu venho agradecer 
a inexcedivel diligencia de vossa mageslade. Acabo de 
falar com o presidente do conselho. 

— Eu falei-lhe hontem mesmo. 

Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto. 

Us ]ornaes pTt9palavam boatos a respeito de nomea- 
ções para a camará dos pares. O meu nome nunca foi 
lembrado pelos jornaes. A politica interveio n'este ne- 
gocio, como em todos : disse coisas falsíssimas. Mas a 
minha pretensão triumphou» graças á protecção do rei. 

Quando o despacho appareceu, e ih'o fui agradecer^ 
el-rei dígnou-se abraçar-me dizendo : 

— Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance 
um pouco. Era justo. Era justo. 

Eu senti lagrimas nos olhos ; mas el-rei também não 
tinha os seus enxutos. 

Desde então mantive com el rei as mais gratas rela- 
ções, não direi de amizade, mas de franqueza. 

Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta 
minha sobre assumptos que não eram pessoaes. 

Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa 
carta. Ha quem conheça a carta, e possa contar a his- 
toria um dia, querendo. 

A ultima vez que me demorei conversando com el- 
rei foi para lhe fazer o pedido de alguns brindes da 
família real pai*a um bazar de Setúbal. El rei disse-me 
logo que peia sua parte podia considerar como satis- 
feito o meu pedido, mas que a rainha estava ainda in- 
visível, e que o príncipe real estava estudando as suas 
lições, motivo por que transmiitiria à e ao rainha prín- 
cipe aquella solicitação. 

N'essa mesma tarde parti para Setúbal, e ao cair 
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da Doite recebia eu D'aqaella cidade nm telegramma do 
sr. D. Pedro Arcos participando me que tanto a rainha 
como o príDCipe mandariam brindes para o bazar. 

El-rei D. Laiz morreu, e a sua morte deixou no meu 
coraçâo.uma saudade indelével pelo homem bom, pelo 
desvelado protector, que tanto me ajudou a desbravar 
o. áspero caminho da vida. Se os bons são premiados 
além da campa, o rei de Portugal deve repousar no 
seio de Deus n'uma eternidade bem aventurada. Quanto 
á minha gratidão, será eterna, porqif^ eu ensinarei a 
meu Qlho, para que elle o ensine á sua família, que a 
tranquillidade do meu lar resultou de um acto magna- 
mmo de el-rei D. Luiz I. 



II 



Meu pae 



Toda a dôr moral é lanlo mais absorvente e exclu- 
sivista quanto é siucera e aguda. Nao sei, nao quero 
saber o que se tem passado fora de mim próprio: te- 
nho vivido apenas das minhas recordações dolorosas, 
^concentrado n'ellas, estranho a tudo o que não seja o 
drama intimo do meu luto e da minha tristeza. 

E depois os leitores teem de certo para mim esse 
^oce senlimenlo de condolência que resulta de uma 
convivência longa e leal. Somos bons amigos ha vinte 
annos, conversamos quasi lodos os dias, tenho decerto 
adivinhado algumas vezes os seus pensamentos, com- 
mungado as suas opiniões : desculpar-me-hão, por- 
tanto, este desafogo de uma saudade irremediável, tão 
sagrada e tão justa — a saudade de um filho que de- 
plora a morte de seu pae. 

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos lábios 
do leitor um ligeiro sorriso, fique esse sorriso á conta 
de compensação da magua que lhe posso causar hoje 
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obrigiiQdo O a lèr as palavras qae certamente me acu- 
dirão orvalhadas de lagrimas. 

Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante 
dos olhos todos os. lances da minha vida desde a pri- 
meira infância tão descuidosa e alegre, e no meio d'esse 
enxame de recordações entrevejo, a contrastar com el- 
las, o semblante demudado e quasi cadavérico do meu 
querido octogenário, que ainda ha oito dias contemplei 
semi-morto no seu leito de agonia. 

Se eu tivesse morrido primeiro» eile, posto se não 
houvesse entregado ao cultivo das bellas-lettras, mas^ 
unicamente aos áridos cuidados da sua profissão de 
medico; elle, que devia ter com a morte essa fria fa- 
miliaridade que a faz encarar tranquillamente como o 
desfecho forçado de todos os actos pbisiologicos, acha- 
ria comtudo no fundo do seu coração de pae um terno 
perfume de poesia, uma triste idealidade dolente, que 
o levaria a encher de flores a sepultura do filho. 

Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua me- 
moria a mesma delicadeza de sentimento, a mesma sua- 
vidade de lagrimas» e continuar a ver n'elle não aquillo 
a que a morte o reduziu, mas a alma affectuosa e ho- 
nesta, a bella alma antiga, capaz de entender todos os 
carinhos e de comprehender todas as dedicações. 

Elle foi um dos últimos homens d'essa geração quasi 
extincta, que trouxeram do lar paterno a noção austera 
do dever e a impressão profunda dos bons exemplos^ 
caseiros. Tudo era antigo na educação d'esses homens, 
hoje já tão raros, que viveram os primeiros annos da 
sua vida em plena atmosphera de tradições sagradas 
e invioláveis, e que professavam pelo passado um culto 
quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes 
velhos, de velhas loiças da índia, e de velhos retratos 
de avós fallecidos. Todas as grandes solemnidades re- 
ligiosas não passavam sem commemoração domestica: 
eram outras tantas festas de familia, muito intimas e 
muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias solem- 
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nes da ERreja eram esperados com jubilo, e celebra- 
dos com devoção tradicional. E seotarse á mesa, D'es- 
ses dias memorandos, rodeados de todos os filhos e de 
todos os parentes, era para os homens de uma geração 
qaasi extincta um doce prazer patriarchal, puro e sim- 
ples, o goso perenne da felicidade pela familia. 

Vieram com os novos tempos novos costumes, e ou- 
tros homens, dilatando a sua esphera de acç3o, tornaram- 
se cosmopolitas, entraram n'uma vida mundana, que os 
leva para longe do berço das suas tradições de familia, 
lançando-os n'um turbilhão de negócios e de ambições, 
de preoccupações e trabalhos. Esta corrente moderna, 
esta evolução do espirito humano, assombra os velhos 
de hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quamo os 
assombra. Para elles a terra em que nasceram, com as 
suas arvores e os seus casaes, era o eixo obrigado de 
todos os movimentos psicbologicos, o centro em torno 
do qual girava e se consumia toda a sua actividade* 
Ver aquilló que seus pães haviam visto, e só isso, era 
como viver ainda em espirito para elles e no meio d' el- 
les, prolongar pela própria existência a d'aquelles en- 
tes queridos que tinham constituido a familia, e haviam 
desapparecldo já. Todas as folgas de meu pae passa- 
vam se no Douro, n'uma quinta dos seus maiores, con- 
templando as arvores que elles tinham mandado plan- 
tar, colhendo os fructos dos pomares que elles haviam 
disposto. Goncluidas as colheitas, voltava alegre e tran- 
quitlo á sua clinica portuense, tratando dedicadamente 
os seus doentes que conhecia ha longos annos, e que 
iam envelhecendo tanio como elle: os seus doentes de 
partido. Tinha extremos de paciência para os escutar, 
para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efi- 
cácia da sciencia que exercia, quando os não podia sal- 
var. Havia no Passeio da Cordoaria um major refor- 
mado que era um verdadeiro doente de scisma, o pro- 
tagonista bondoso de uma comedia molieresca, que se 
repetia todos os dias. 
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— Estõu a morrer. Vao-me chamar o dr. Pimentel. 
O medico, estivesse ou não entretido com o seu t9o 

querido voltarete, dava-se pressa em acudir á cha- 
mada. 

— Não, meu caro major, o senhor não vae d'esla. 
Palavra de honra que não vae. Somos amigos antigos: 
pôde acreditar-me. Goma a sua asinha de frango, tome 
a sua chávena de chá preto, deíte-se descansado e 
durma. 

No dia seguinte a mesma scena. 

Âhi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saímos 
juntos uma tarde, e elle pediu-me que o ficasse espe- 
rando no Jardim da Cordoaria. 

— Vae ver o major? perguntei-lhe. 

— Vou. 

— Mas elle mandou o chamar? 

— Não, respondeu meu pae cora tristeza. Agora soa 
eu que vou de molu próprio: o pobre major não dura 
oito dias, mas, felizmente para elle, já não scisma na 
sua doença. 

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas 
as velhas e lazaras dos recolhimentos das Fontainhas, 
de que meu pae fora por largos annos clinico, manda- 
vam saber d'elle. 

Achei commovente este testemunho de gratidão, mas 
não era difficil encontrar-lhe a causa: meu pae trata- 
va-as carinhosamente. 

Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos. 

— De que se queixa ? perguntava o medico a uma 
nonagenaria. 

— Dores. . . Afflicções. . . Eu sei lá I . . . 

— Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho 
isso mesmo. 

— Tem?! 

— Sim. . . tenho quasi a sua edade: é a nossa doen- 
ça. Pois, minha boa doentinha, tome um chásinho de 
erva cidreira, que lhe ha de fazer bem ao estômago. 
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Verá que passa a Doite bem. Para as nossas edades 
u3o ha outro remédio : a velhice nâo se cura. Deitar 
grandes remendos n'um prédio velho é perder tempo 
e trabaiho. Vamos assim amparando as nossas ruinas 
com paciência e tranquilhdade. Amanhã venho vela, e 
hei de achal-a mais socegada. 

E* incalculável o numero de autopsias que meu pae 
fez coBJO medico forense. Quando eu e meus irmãos 
éramos pequenos, embirrávamos muilo de que meu 
pae viesse para casa cheirando a vinagre aromático: 
já sabiamos que tinha^estado retalhando um cadáver. 

Elle ria-se dos nossos engulhos, metlia-nos jovial- 
mente á galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos 
no sen bom appelile. 

Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar 
menos alegre. Mandou inutilisar parte do fato com que 
tinha saído, para obstar ao contagio do dipheterismo. 

Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu 
creança ; cuido que havia sido atacado de icterícia 
uegra, com graves complicações. Os collegas fizeram- 
Ihe conferencia : acharam-n'o perigoso. Meu pae, que 
teve sempre uma grande agudeza de ouvido, escutou 
o prognóstico que elles fizeram, e logo que saíram, 
disse a minha mãe : 

— Está-me appetecendo uma chávena de chá e uma 
torrada. 

— Pelo amor de Deus! Isso não! 

. — Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a tor- 
rada. 

Como a sentença era de morte, não o quizeram ex- 
citar, contrariancfo-o. D'ahi a Oito dias levantava-se do 
leito. 

— Nós sabemos sempre muito, dizia elle, mfs o 
doente sabe sempre mais. 

Esta descrença irónica pela sciencia que exercia era 
qnasi sempre manifesta nas suas apreciações medicas; 
uma pontinha de scepticismo fazia-o desdenhar do seu 
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diploma, que prÍDCipiãra a conquistar aos 17 annos, 
em 1825, quando entrou na Escola Medica. 

Este homem de animo forte e Iranquillo Tia aproxi- 
mar-se a morte com heróica serenidade. Era o declinar 
de um bom. Como eu, sem grande esforço, o pudesse 
voltar no leilo, elle disse-me placídamente do fundo da 
sua lethargia: 

— Isto é qnasi um cadáver. 

Masy para desviar este pensamento triste, disse-me 
logo em seguida palavras de carinhosa ternura, que eu 
n3o pude agradecer suffocado ideias lagrimas. 

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos 
últimos dias um corpo devorado por dores lancinantes, 
que elle indicava levando a m3o ao peito. E, na sua 
dolorosa agonia, dissera para minhas irmãs com voz 
entrecortada e difiicil : 

— Rezem. 

Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamen- 
te, do corpo que se esphacelava. 

Eu poderia escrever uma larga biograpbia d'esse 
querido octogenário que, sem ambições nem invejas, 
parecia não ter biographia. Mas o leitor comprehende 
que estou fazendo sangrar o coração a cada golpe de 
penna O sacriQcioJem sido superior ás minhas forças. 
Mas o coração, posto que dilacerado, não me permittía 
que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo 
a homenagem da minha saudade, deixasse de falar 
d^aquelle cujo sangue corre nas minhas veias, o mais 
dedicado, e também o mais amado, de todos elles. 

Junho de 1889. 



III 



Alexandire Heiroalaiio 



ÂiDda TÍm a tempo de coDhecer pessoalmente o mais 
fiotavel historiador portaguez do dosso secnto. Âvisteí- 
me com Alexandre HercnlaDO em 1874, e d^essa entre- 
vista deixei memoria no livro que se intitula O capote 
do sr. Braz. Quando o eminente escriptor morreu, ten- 
iteí traçar o seu perfil litterario n'outro livro, que en- 
t3o publiquei, O Porto por fora e por dentro. 

Hoje, porem, desejo apenas procurar na colossal in- 
<lividualidade de Herculano um outro aspecto, que aliás 
tem sido pouco explorado : a sua ephemera vida poli- 
tica. Mas quer-me parecer que esta pagina, que acres* 
cento agora á biographia do grande historiador, poderá 
-conter elementos n3o de todo inúteis para quem hou- 
ver de escrever um dia, definitivamente, a monographía 
«completa da sua brilhante existência. 

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da 
;guerra civil, emigrara na onda dos liberaes que fugi- 
ram ao triangulo do patíbulo, e voltara com D. Pedro 
a Portugal. 
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Os seus lalemos poderiam ter lhe dado direito a ser 
um dos primeiros homens políticos do constilucionalis- 
mo, se nao fossem Daturalmente subjugados por uma 
organisação de poeta, com todas as qualidades e os 
defeitos que os homens assim talhados moralmente cos- 
tumam exhibir no fórum, no parlamento ou nos conse- 
lhos da coroa, quando não têem, como Herculano teve, 
a coragem de abaudonar a carreira publica, que a cada 
passo os contraria e azeda. 

Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante 
a sua ephemera vida politica, de ser um poeta, no sen- 
tido elevado d'esla palavra, um poeia cujos naturaes 
caprichos tornavam o seu espirito pouco malleavel á» 
conveniências partidárias, às manobras do parlamento 
e ás intrigas de gabinete. 

Elle próprio o confessa quando diz : «Entre os solda- 
dos de D. Pedro havia poetas : militava comnosco o au- 
ctor de D. Branca, do Camões^ de João Minino ; o sr* 
Lopes de Lima, e outros : mas a politica engodou todos 
os ingenhos e levou-os com sigo. Os homens de bronze, 
os sete mil do Mindello, não tiveram um cantor : e ape- 
nas eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humil- 
de prosa, uma diminuta porção de tanta riqueza poética > 

A Voz do propheta, um dos seus mais notáveis es- 
criptos políticos, não é senão um grito lancinante de 
poeta contra a revolução de 1836 ; a cólera sublime de 
um poeta da Carta^ deixem-rae dizer assim ; de um co- 
ração delicado que via ligada á memoria da Carta a re- 
cordação dos seus melhores dias de soffrímento, de 
lucta e de esperança. 

«A carta, escrevia elle em 1867, fora como a es- 
treita polar da esperança noS dias, tão longos, da fo-^ 
me, da nudez, das tempestades, do desalento. Vivia 
depois como envolta na saudade d'esses dias^ acre e quasi 
dolorosa saudade, que nós os velhos ainda sentimos y ma» 
que será provavelmente uma cousa inintelligivel para as 
gerações novas. ^ 



R 
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Alexandre Herculano, eai vez de se coliocar no ponto 
de vísia exclusivamente politico dos honnens que procu* 
ravam assaltar o poder, fazendo a revolução ou defen- 
dendo a CartUy d'esses homens que accentu^vam agora 
em Portugal as rivalidades pessoaes que liliham prin- 
cipiado a separal-os na emigração, collocava-se no ponio 
de vista desambicioso e romântico do homem que sus- 
tenta uma causa peio estimulo sincero da sua própria 
convicção e da sua própria fé n'essa causa. 

Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente, 
façamos-lhe essa justiça, que estava ali um litterato 
eminente, um espirito superior, mas que aquelle ho- 
mem nao fazia sombra a ninguém como politico. 

Não tinha coração, nem consciência, nem caracter 
para isso. Era um teimoso honrado, um pensador insub- 
misso. E se Alexandre Herculano entrou em 1840 no 
parlamento foi o homem de lettras que levou pela mão 
o deputado. 

Ao passo que Garrett, um artista mundano, um po- 
litico amável de salão, escrevia cartas sobre cartas para 
o Porto, a José Gomes Monteiro, que nada valia coma 
politico, pedindo-lhe que promovesse a sua eleição poc 
aquella cidade, berço de ambos, Alexandre Herculano li- 
sonjeava-se em pleno parlamento, logo que ali entrou, 
de que não fizera um pedido, de que não escrevera 
uma carta para obter o diploma de deputado. 

Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus 
companheiros de emigração, poria o fito em escalar o 
parlamento, fosse como fosse. O caso era entrar, para 
chegar. Mas ao passo que Garrett coraprehendia is o, 
Herculano não o coniprehendia assim. Por isso Garrett 
chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida po- 
litica. 

Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que 
principiou a ^6 de maio de 1840, Alexandre Herculano 
usou pela primeira vez da palavra, na discussão da res- 
posta ao discurso da coroa, em sessão de 6 de julho. 
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O sr. Alexandre Herculano ^Sr. presidente, erguen- 
do me para dar a minha opinião sobre as graves ques- 
tões que se téem ventilado n'esta camará, eu, deputado 
até aqui silencioso, vejo-me finalmente no estreito passo 
que sempre temi antes de me assentar n'nma doestas 
cadeiras, para obter a qual ninguém ousará dizer que 
eu gastasse uma rogativa, uma carta^ ou uma palavra; 
n'uma doestas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se 
lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em 
instrumento de martyrio, se n3o as qafTOnos tornar 
recordação de remorsos, que nos acompanhe por todo 
o resto da vida. 

<E' esta terrível escolha, a escolha entre os afifectos 
do coração, e as copvicçòes do entendimento, que me 
cumpria fazer boje, tendo de censurar o ministério, no 
qual ha um hoinem a quem devo grandes obrigações, 
e mais que obrigações^ antiga amisade. Se alguns ser- 
viços eu fizer n'esta camará á minha pátria, que ella 
não m'o agradeça ; mas agradeça-me o sacrificio que 
hoje lhe faço do mais santo dos affectos humanos, a 
boa e leal amisade. (Grande attenção). 
. «Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de 
Magalhães, vi eu (e ainda vejo, porque as razões dos 
srs. ministros que já fatiaram, me não satisfizeram) que 
o governo tem deixado peiorar a situação das nossas 
relações estrangeiras. Procederia isto de inhabilidade 
do ministro ultimamente encarregado d 'este ramo de 
administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só 
curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem 
e do mal, tão tentador, e formoso, chamado a pasta de 
um ministério? Será culpa d'um ou de todos? Não o 
sei ; o que m'importa é o fado para o haver de censu- 
rar como devo: visto que os meus constituintes me 
mandaram para este logar. 

«Mas esta censura não cabe só sobre o ministério 
actual: cabe também sobre o que o precedeu; porque 
rse no tempo d'aquelle houve descuido (ao que parece) 
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sobre muitos e importantes negócios,' anles o tinha ha- 
vido lambem sobre om, egualmente qaaliScado e gra- 
vissimo. 

«E recordo-me lioje do que ha muito é passado, por- 
que sobre os homens da minha crença politica se lan- 
çaram cruéis accusações de falta de patriotismo ; por- 
que eu vi publicadas as candidaturas cartistas nos jor- 
naes que advogam a causa da revolução permanente, 
asselladas com o ferrete de lista ingleza.i 

Muitas passagens d'este discurso foram vivamente 
applaudidas. 
Citaremos as seguintes : 

cNem os homens da revolução quizeram vender Por- 
tugal á França ; nem o partido cartista o quiz vender à 
Inglaterra ; nem nenhum ministério passado, presente, 
ou futuro, o vendeu ou o venderá a ninguém. (Vivíssi- 
mo í apoiados). 

«E se ahí houvesse quem o ousasse, a Nação se er- 
gueria como um só homem, e esmagaria os infames 
que atraiçoassem a terra da sua infância ; que chamas- 
sem os estrangeiros a calcarem como senhores as gle- 
bas que cobrem as cinzas dos nossos pães t (Muitos 
apoiados), 

f Depois nós iríamos aflar as armas nas campas dos 
valentes d'Aljubarrota ; e pelejaríamos até o ultimo de 
nós cabir moribundo pela independência nacional ! 

cSr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em 
ess^outras sentam-se homens, que juntos combateram 
nas linhas do Porto; juntos velaram noites longas e do- 
lorosas ; juntos viveram dias de fome e de sangue, jun- 
tos olharam para- um futuro tenebroso, e muitas vezes 
desacompanhado de esperança, sem que nunca se vis- 
sem uns aos outros enflar ou tremer ; sem que nunca 
imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse 
os seus companheiros d'armas. Gomo é possível que 
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hoje irmãos reneguem da confiança em seus irmãos? 
Penhor do procedimento presente seja o procedimento 
passado. Qual de nós pertenceria a um partido que não 
tivesse por bandeira — independência e liberdade ?» (Vo- 
zes: Muiío hem^ muito bem). 

Este discurso de estreia revela o homem de leltras 
depaysé no parlamento. E' um académico que fala, en- 
cadernando em bons períodos litteraríos uma alma de- 
licada de poeta, que sinceramente presta cuUo á terra 
em que nasceu e á amizade que o liga a um dt.s mi- 
nistros. Nada faz suppôr n'este discurso que esteja ali 
o argumentador capcioso e sophista que haja de entrar 
em lodos os debates da política apaixonada, em todos 
os incidentes facciosos e obstruccionislas, o rábula^ o 
furão da política. 

Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, co- 
nhecia bem Herculano^ sabia por onde havia de diri- 
gir-se para lisonjear o homem de leltras. Por isso com- 
parou-o a Lamarline, um grande escriplor, também 
poeta da politica, e falou ao coração de Herculano a 
linguagem affectuosa da amizade. Procurou reiídel-o 
tocando todas as fibras mais sensíveis e impressiona* 
veis da organisação de um homem de lettras que tinha^ 
sob um feitio ás vezes áspero, um coração de ouro. 

Foi pois o ministro do reino que se levantou para 
responder por parle do governo. 

Começou por prestar calorosa homenagem ao talento 
e ao caracter de Herculano. 

«Sr. presidente, disse elle, prindpiarei por dar os 
parabéns ao nobre deputado, que acaba de falar, pelo 
seu primeiro discurso n'esta camará, que nos promette 
a honra que tem a camará franceza de possuir mon- 
sieur de Lamartine ; sem embargo de que lançou cen- 
suras sobre o ministério a que eu pertenço. Eu sou o 
amigo a quem o nobre deputado se dirigiu» e tenho de 
o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa 
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de que me devia alguns obséquios: o nobre deputado 
nenhuns me deve, e pelo contrario se em algum de nós 
ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as suas 
palavras saíram do coração, as ideias da sua inlelligen- 
cia na questão de que se traia, questão solemne e so- 
lemnissíma para mim, a maior em que me tenho visto 
até agora.» 

Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se, 
como suppomos, viu em Alexandre Herculano o homem 
<]ue, longe de manejar as armas politicas nos comba- 
tes de todos os dias, só uma vez por outra havia de 
tomar a palavra em assumptos que mais ou menos pu- 
dessem lisonjear as tendências do seu espirito. 

Assim aconteceu; a raposa vira bem. 

Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como 
membro da commissão de instrucção publica, pronun- 
ciou algumas palavras sobre o projecto da jubilação dos 
professores. 

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno dis- 
curso: 

a O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição 
de Évora, ou fazia cousa similhante esta aposentado; 
e creio que não ha muita justiça em um tal accumular. 
(Uma voz— E o que tocava os folies do orgam na Pa- 
triarchal 1) E' por isto, sr. presidente, que eu requeiro 
que se approve o parecer da commissão de instrucção 
publica, sobre o direito d'accumulações dos professo- 
res, e que as commissões respectivas dêem o seu pa- 
recer sobre as outras classes, para que a essas a quem 
a mesma accumulação competir, se torne extensiva a 
disposição d'esla lei.» 

Na sessão deli de agosto, Alexandre Herculano tor- 
nava a falar sobre o mesmo assumpto, e dizia: 

«Eu entendo que a rasão da lei^ dar o direito de ac- 
cumulação aos professores, é porque estes professores 
durante 20, aS, 30 annos de serviço accumularam na 
mão do Estado um capital productivo. Por exemplo, o 
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professor de iostrucção primaria, converteu um bocado 
de pedra ou um bocado de pau D'um homem; um ser- 
reobo que desce das moutanhas, e vem para a escola 
primaria, não dista da animalidade cousa alguma; ea 
tenho conhecido alguns, que realmente distam mais de 
uma creatura humana do que de uma alimária: isto é 
verdade, e o professor de instrucçâo primaria converte 
este ente n'um homem, e em um cidadão prodnctivo 
para a sua pátria, o que por certo não seria, se não 
fosse o cuidado do professor de instrueção primaria. 
Estes homens passam ás escolas superiores, e vão ser 
magistrados, e vão ser militares, vão ser fabricantes e 
artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes, 
tornando-se assim productivos, e augmentando a ri- 
queza nacional, que como todos sabem (porque todos 
aqui sabem o que é economia politica) consiste em ca- 
pitães accumulados pela intelligencia, e pelo trabalho. 
Esses capitães são os que os professores accumulam 
nas mãos do Estado, porque elles são a origem pri- 
mordial d'elles.» 

Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano man- 
dou para a mesa, por parte da commissão de instru- 
eção publica, uma substituição ou antes nova redacção 
do projecto de lei, que restituia os professores da aca- 
demia do Porto aos seus respectivos logares, de que 
haviam sido demittidos em consequência dos aconteci- 
mentos politicos posteriores ao dia O de setembro de 
1836. 

Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto 
de lei relativo aos abusos de liberdade de imprensa. 

Alexandre Herculano tomou a mão para falar. 

E' muito saliente esta passagem d'esse seu discurso: 

«Os abusos d'esta liberdade podem reduzirsea três 
classes -—abusos contra a religião, e a moralidade pu- 
blica — abusos contra a honra dos cidadãos — e abu- 
sos contra a segurança do Estado.— Entendo que qual- 
quer doestes crimes é gravíssimo, e que as penas cod- 



VINTE ANNOS DE VIDA LITTERABIA 31 



tra elles devem ser lambem gravíssimas: eu d5o tinha 
duvida nenhuma em votar, que o homem que calnm- 
nia um empregado, ou um particular por via da im- 
prensa, soffresse até um degredo perpetuo para a Áfri- 
ca; e porque ? Porque é um assassino do espirito, da 
alma, assim como o homem que ataca com um punhal 
na estrada, é o assassino do corpo; e eu não distingo 
entre estes dois assassinos; n3o sei se diga, que de- 
testo mais o assassino da alma, aquelle que me rouba 
todas as minhas esperanças sociaes. Era aqui, sr. pre- 
sidente, que eu desejava todo o rigor da lei; mas não 
queria nenhuns embaraços para o exercício d'uma ga- 
rantia, que pela constituição téem todos os cidadãos ; 
porque, torno a repetir, não tenho a honra de ser le- 
gista, mas entendo, que uma lei que regula não des- 
iroe, e eí! vejo destruído este direito para todos os que 
não tiverem os meios de fazer este deposito, ou dar 
esta fiança». 

Na sessão de 3 de outubro, discutindo se o orçamenta 
do estado, Herculano occupou se da verba destinada á 
conservação dos monumentos nacionaes. 

c Desejava agora saber, disse elle,^o que se ha de 
fazer só com oito contos, quando para o convento de 
Mafra vejo que são precisos treze; isto é, só para este 
edificio; propondo-se agora oito contos para os reparos 
de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha 
de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal mo- 
tivo parece-me mais conveniente que se espere pela 
presença do sr. ministro para vermos o que elle diz a 
este respeito.» 

Tornando ainda a usar da palavra na mesma ses- 
são, conformouse com as explicações dadas pela com- 
missão. 

cNão queria eu decerto que estes monumentos se 
concuissem com o que nós lhe vamos dar; queria que 
se reparassem, que se evitasse a sua ruína, mesmo 
porque hoje não ha em todo o reino artífices que sejam 
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capazes de os acabar. Cootento-me pois com isto, e 
moíto mais com esta nltima declaração da commissâo; 
porque ha muitos monumentos que não estão íuclaidos 
00 numero doestes que se chamam monumentos histo- 
rícíis, e posso citar o castelto da Feira que se está ar- 
ruinando e deitando abaixo, e pouco a pouco se vae 
apossando d'elle um sujeito que é dono das terras yí- 
sinhan, ficando d'aqui a poucos dias perdido para a na- 
çâo e^se primor d'arte. Muitos outros ha que têem a 
mesma sorte » 

Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso, 
que íí^o mira a fins políticos, que expõe parcimoniosa- 
mente a sua opinião, até com certa hesitação algumas 
vezes, mas sempre irapellido por generosos sentimen- 
tos; e através do orador parlamentar, que o é sobre- 
posse, descobrimos perfeitamente o gosto, ^ predile- 
cção, a tendência do homem de lettras, que faz a apo- 
logia do professor de instrucçao primaria, o primeiro 
cabouqueiro do espirito humano, e dos monumentos 
históricos, que são a genuína expressão da arte nacio- 
nal na serie dos tempos. 

Em fevereiro de 18i< discutiu a camará dos depu- 
tados a celebre questão da propriedade litteraría, em 
que Almeida Garrett tão activa parte tomou, sendo sua 
a iniciativa do projecto. 

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras obser- 
vações. 

Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob 
o regimen liberal, veio surprehender Herculano, que- 
remos crôlo, no parlamento. Ella não tinha passado 
ainda, suppomos, pelo espirito do homem de lettras, 
impondo-se profundamente á sua atlenção. Só onze an- 
nos depois foi que Alexandre Herculano escreveu a ce- 
lebre carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta algims 
períodos significativos, referentes á discussão de 1841. 
Diz Herculano a Garrett : 

«Se, porém, v. ex.* quer que por esse facto eu mos- 
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irasse segair as ideias de v. ex.% declaro que soq 
agora contrario a ellas, e demitto de mim qualquer 
responsabilidade que de tal facto, se o foi, possa pro- 
Tir-me. Dez annos não passam debalde para a intelli- 
^encia humana, e eu não me envergonho de corrigir e 
mudar as minhas opiniões^ porque não me envergonho 
de raciocinar e aprender. • 

Estamos persuadidos de que o debate parlamentar 
acerca da propriedade lltteraría encontrara Alexandre 
Herculano sem opinião definida sobre esse assumpto* 
Em onze annos de ostracismo voluntário, um paradoxo 
faiscou no seu espirito ; acceitou-o por um d'esses ca- 
prichos de que o sistema nervoso de um homem de 
leltras é ás vezes susceptivel, e que os próprios fados 
da sua vida real se encarregam de contrariar na pra- 
tica. Herculano, o irritado contradictor da propriedade 
litteraria, reconheceu-a nas transacções honestas que 
fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu próprio 
testamento, transmíttindo-a aos seus herdeiros. 

Os grandes talentos têem doestas aberrações nervo- 
sas. São o claro-escuro das suas concepções geniaes. 

Espirito que a meditação de uma vida repousada tor- 
nara cada vez mais avesso ás promptas soluções dos 
negócios públicos, poeta da solidão,* mas sempre poeta, 
Herculano, desfolhadas as ultimas illusões, aborrecera 
a vida publica, e creára pelo parlamento a repugnân- 
cia que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia 
nos acommetteu e pungiu. 

Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo 
circulo de Cintra. Este circulo, segundo o decreto elei- 
toral de 185i, dava dois deputados. Alexandre Her- 
culano saiu eleito conjuntamente com o dr. Francisco 
de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que unica- 
mente se notabilisára no parlamento como apagador en- 
cartado. A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Hercu- 
lano não quízera Ir á camará de braço dado com um 
apagador satirisado. Não acceitamos esta versão. E' 

d 



á 



34 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



certo qae elle renuDciou o legar de deputado, e qae a 
razão addazida na sua Carta aos eleitores de Cintra, 
agora reimpressa no ii volame dos Opúsculos^ é pouco 
meDos de fuiíl. 

Essa razão era — que nenhum circulo eleitoral deve 
escolher para seu representante individuo que lhe nãa 
pertença . 

Politicamente o argumento é frívolo. Mas foi decerio 
o primeiro que Alexandre Herculano pôde encoutrar 
para desculpar o seu aborrecimento por a vida politi- 
ca, onde sempre estivera, postoqne pouco tempo, con- 
trariado e constrangido. 

O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvo- 
res, do que entre políticos interesseiros que punham a 
sua candidatura a ministros. 

Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discu- 
tido o parecer da primeira commissão de verificação de 
poderes acceítando a renuncia do logar de deputado,^ 
para o qual Alexandre Herculano havia sido eleito pelo 
círculo 26, sem que chegasse a tomar assento na ca- 
mará. 

O sr. Pegado propoz a seguinte substituição ao pa- 
recer da commissão: 

«A camará, considerando que a renuncia pedida pelo 
sr. deputado Alexandre Herculano não está exacta e ri- 
gorosamente no caso da lei, convida-o a acceítar o lo- 
gar de deputado, i 

Entendia o sr. Pegado que Alexandre Herculano^ 
tendo expendido pela imprensa as razoes da sua renun- 
cia, não julgaria lógico mudar da opinião, mas que a 
camará podia tiral-o da posição melindrosa em que se 
achava, convídando-o a ir occupar o seu logar no par- 
lamento. 

Por parte da commissão, o sr. Mello Soares disse 
que se o sr. Pegado tinha em mente fazer o elogio de 
Alexandre Herculano, a camará estava de accordo com 
as suas palavras, porque o sr. Alexandre Herculano fat 
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uma época ao paiz, pelo menos uma época litteraria ; 
mas a questão era outra, havia uma lei a cumprir e 
uma vontade a respeitar. 

A requerimento do sr. Coelho do Amaral, julgou-se 
a matéria discutida, e o parecer foi approvado. 

Os ânimos generosos e fidalgos saboreiam ás vezes 
com agreste voluptuosidade o sentimento da resisten* 
cia obstinada ás correntes sociaes que em sentido con- 
trario ás suas tendências os solicitam. 

Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle 
cristallisára no seu aborrecimento pelo mundo politi- 
co, pelo scenario avariado do parlamento, opde se re- 
conhecera inferior aos outros, talvez mesmo a si pró- 
prio. 

El-rei D. Pedro V, amigo particular do grande his- 
toriador, quiz fazer-Ibe mais uma distincçâo nobiliária 
do que dar- lhe um premio politico: nomeou-o par do 
reino. Transcrevemos o diploma ofBcial da nomeação, 
que foi publicado no Diário do Governo : 

Ministério dos negócios do reino 

«Alexandre Herculano de Carvalho, sócio efifectivo 
da Academia Real das Sciencías, antigo deputado da 
nação portugueza. Eu El rei vos envio muito saudar. 
Tomando em consideração os vossos merecimentos e 
qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho d'Es- 
tado, nomearvos par do reino, o que me pareceu par- 
ticipar-vos para vossa intelligencia e effeitos devidos. 
Escripta no Paço das Necessidades em 17 de maio de 
•i86l . — Rei. — Marquez de Loulé. — Para Alexandre 
Herculano de Carvalho, sócio effectivo da Academia 
Real das Sciencias, antigo deputado da nação portu- 
gueza.» 

Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque 
essa mercê tinha resaibos de iguaria politica, para apre- 
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ciar a qual o seu paladar estava desde muito tempo 
embolado. 

Habituara-se a depreciar as galas que podem ensa- 
nefar, como e^le dizia, o pedestal dos homens políticos. 
Fizera-se lavrador, quasi misaolhropo. A sua prosa ti- 
nha por vezes, quando de longe a longe escrevia, tons 
duros de mau humor para com a sociedade. 

Recusou a mercê regia. 

Temos fortes razões para crer que o requerimento 
em que renunciou o pariato fomos nós arrancado pela 
primeira vez ao archivo do ministério do reino. 

Diz assim: 

«lll.^^» e Ex.»"^ Sr. 

«Sua Magestade El-Rei, usando das attribuiçôes do 
poder moderador, Houve por bem honrar me com a no- 
meação de membro da Camará dos Dignos Pares do 
Reino. Será ocioso significar a v. ex.* quanto aprecio 
esta demonstração de confiança d'um Soberano, que a 
historia pôde qualificar como a mais nobre e pura in- 
telíigencia que tem resplandecido no throno portuguez, 
e que sabe ainda mais obrigar á affeiçâo como homem 
do que ao respeito coroo magistrado supremo. 

Mas as condições da humanidade alcançam reis e 
súbditos : reis e súbditos estão sujeitos a fazer apre- 
ciações inexactas ou incompletas. Podem illudir-se ás 
vezes tomando os impulsos da benevolência pelas in- 
spirações da justiça e é possível que em relação a mim 
se desse uma circnmstancia d'essas. 

Desse ou não desse, o que sei, o que me diz a con- 
sciência com voz sobradamente intelligivel é que o meu 
concurso nas deliberações da camará dos Dignos Pares 
do Reino seria inútil, quando não inconveniente. Dis* 
penseme v. ex.* de expor as razões d'esta intima e 
invencível persuasão, razões tristes para mim, e por- 
ventura demasiado longas e tediosas para v. ex.^ 

Não creio que faltem em Portugal homens de saber 
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e virtude que tenham esperança e fé. São esses que 
podem, seno a temeridade de Ora, erguer a mão para 
amparar a arca santa das instituições. E' provável que 
saibam fazel-o aquelles que n'esta conjunctura foram 
também honrados com a confiança da coroa. 

Queira v. ex.* levar a minha escusa de membro da 
camará dos Dignos Pares do Reino á presença de Sua 
Magestade El- Rei, que, acceitando-a benignamente, 
ajuntará uma prova mais ás muilas que já tenho da 
sua inexgotavel indulgência para comigo. 

Deus Guarde a v. ex.* — Lisboa, 18 de maio de 
1861. — III.*"® e ex."* sr. Marquez de Loulé, ministro 
e secretario doestado dos negócios do reino. 

A. Herculano i 

O decreto acceitando a renuncia pedida, também, 
que nos conste, não fora integralmente publicado no 
Diário do Governo, posto que a elle se alluda em ou- 
tro diploma ofQcial. 

cAttendendo ao que me representou Alexandre Her- 
culano de CarvalhOi sócio eíFectivo da Academia Real 
das Sciencias, Hei por bem acceitar a renuncia por elle 
feita nas Minhas Reaes Mãos da Dignidade de Par do 
Reino, a que fora elevado por Carta Regia de 17 de 
maio próximo findo. O Ministro e Secretario.de Estado 
dos Negócios do Eteino assim o tenha entendido e faça 
executar. Paço das Necessidades em 4 de junho de 
1861 . — Rei. — Marquez de Loulé.9 

Do mesmo modo não foi publicada a portaria que 
acompanhou a remessa do decreto real. 

«Para Alexandre Herculano de Carvalho: 

«Manda Sua Magestade El-Rei pela Secretaria d'Es- 
tado dos Negócios do Reino, remetter a Alexandre Her- 
culano de Carvalho, sócio effectivo da Academia Real 
das Sciencias, para seu conhecimento, a inclusa copia 
anthentica do decreto de 4 de junho corrente, pelo 
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qaal Houve por bem acceitar a renuncia por elle feita 
nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da Digni- 
dade de Par do Reino, a que fora elevado por Carta 
Regia de 17 de maio próximo findo, o que na data de 
hoje se participa á Gamara dos Dignos Pares do Reino. 
Paço das Necessidades, em 8 de junho de 1861. — 
Marquez de Loulé, i» « 

O único documento que encontramos estampado no 
Diário do Governo é o seguinte aviso da presidência do 
conselho de ministros á camará dos pares: 

Ministério do Reino 

€ Direcção geral da administração politica — 1.* re- 
partição—Livro 15 n.® 143 = 111."»' e Ex.*"** Sr. — Te- 
nho a honra de participar a V. Ex.% para conhecimento 
da Gamara dos Dignos Pares do Reino, que Sua Ma- 
gestade El-Rei, attendendo ao que lhe foi representado 
pelo conselheiro doestado effectivo João de Souza Pinto 
Magalhães, e pelo sócio effectivo da Academia Real das 
Sciencias Alexaudre Herculano de Garvalho, Flouve por 
bem, por decreto de 4 de junho j5orrente, acceitar a 
renuncia, por elles feita nas Reaes Mãos do Mesmo 
Augusto Senhor, da dignidade de pares do Reino a que 
haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio 
próximo findo. 

«Deus Guarde a V. Ex.*. Secretaria doestado dos ne- 
gócios do Reino, em 8 de junho de 1861. — 111.°"® e 
Ex.™" Sr. Presidente da camará dos Dignos Pares do 
Reino. — Marquez de Loulé. i^ 

As dimensões de uma pequena brochura obrigam-nos 
a circumscrever este capitulo, a que poderíamos dar 
eomtudo bem mais amplas proporções. 



IV 



«Jo«é Gromeis I^oiit:ei]ro 



Spart3, qae no render culto á mocidade sobrelevava 
toda a mais Grécia, foi guiada pela legislação de Li- 
curgo ao respeito da velhice. Facto verdadeiramente 
extraordinário ! N'uma cidade onde as creanças rachi- 
ticas eram afogadas logo que nasciam, como cidadãos 
inúteis, os velhos, tâo inúteis para o serviço da repu- 
blica como as creanças votadas á morte, eram conside- 
rados em face da lei dignos do respeito e da estima 
dos seus concidadãos. 

Desde o momento em que um paiz entra no cami- 
nho do progresso social e na conquista de um ideal de 
perfectibilidade, começa a ter pela velhice uma vene- 
ração tão carinhosa como delicada. Realmente, offender 
om velho é apedrejar uma arvore carregada de fructos. 
As republicas, como todas as sociedades, precisam ali- 
mentar-se da experiência dos velhos e do ardor dos 
mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina, 
e a do sol que se levanta, deslisa toda a existência da 
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família e da naç^o. Estas duas correntes, em vez de se 
ccnlrariarem, auxiliam-se, e ás vezes identificam-se de 
tal modo oa harmonia de um grande progresso intelle- 
ctual, que diríeis que a velhice e a mocidade se con- 
globaram n'uma só alma aspirando ao mesmo ideaL 
Ditosos os paizes onde este facto se dá ! Em França^ 
por exemplo, Michelet, o velho que morreu moço, ab- 
sorvera em si a alma da mocidade, que transparecia 
nos seus livros cheia do perfume da primavera, e do 
colorido chaioyant de tudo quanto é novo e vigoroso ; 
Victor Hugo, a alma que nâo envelheceu, conservou na 
voz da sua lira a frescura matutina do canto da coto- 
via, que seduz as imaginações juvenis, arrastando as 
para o mundo das auroras, para as conquistas da luz. 
Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, nâo 
será possível marcar limites aos progressos de um 
paiz, mas será fácil aventar que elle tomará a deauteira 
a todos os outros para guial-os na marcha das suas as- 
pirações sociaes. 

Em Portugal — digamos cruamente a verdjde — a 
mocidade habltuou-se a caminhar atirando por cima 
dos hombros, como Deucalião, pedras contra o passado. 
A velhice nâo tem para as gerações modernas o es- 
plendor magestoso de um occaso. Os velhos foram uns 
néscios, dizem os novos. Garrett, Herculano, Castilho, 
José Gomes Monteiro não desceram ao tumulo sem ter 
provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por mui- 
tas vezes, a mocidade, enfurecida como um iconoclasta^ 
arremetteu contra elles, procurando abalar ás mãos 
ambas o pedestal d'onde já o olhar melancólico descia 
a procurar o descanso da sepultura. E' triste ter que 
recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido 
n'essa enorme irreverência o só propósito de derru- 
bar por derrubar. Pois o que nos tem dado em troca a 
geração moderna ? Um espirito manifestamente demoli* 
dor e dissolvente domina a sociedade em que vivemos. 
Tentativas de reconstrucção sérias e proveitosas, pou- 
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cas. Por cada mil alavancas que revolvem os alicerces 
do passado, uma só procura alinhar o blocus faceado 
na esquadria do novo edifício. 

Por minha parte, trabalhador obscuro, n9o me farei 
jamais cúmplice da irreverência dos meus contempo- 
râneos. Tirarei respeitosamente o meu chapéu para 
saudar a velhice, sempre que se nâo degrade a si mes- 
ma* E quando ella assignala a sua passagem com um 
rastro de luz, eu nâo tenho duvida em confessar pu- 
blicamente, agora e sempre, que dirijo a minha rota 
pelo esteiro do seu leme. 

Acatando a velhice, julgo estar na consciência do de- 
ver; escrevendo de José Gomes Monteiro, colloco-me 
justamente dentro das circumstancias especiaes em que 
me encontro perante a memoria doesse que me foi mes- 
tre, amigo, conselheiro, durante um período de tempo 
de mais de dez annos, talvez. 



# 



José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2 
de março de 1807. 

Âos dezeseis annos de edade matrículou-se em Coim- 
bra nas faculdades de leis e cânones, mas, chegando 
ao quarto anno do curso, saiu de Portugal para Ingla- 
terra, talvez por uma poderosa necessidade do seu es- 
pirito, que se sentia asphixiado na atmosphera clássica 
da Universidade, onde tudo se prendia ainda ao passa- 
do pelos elos oxidados da tradição scientiíica, e onde 
começava a fermentar a discórdia politica, que veio a 
motivar a emigração de 18:28. 

Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois es- 
tabelecer residência em Hamburgo, onde fez parte da 
firma commercial Santos & Monteiro, cujos revezes ab- 
sorveram ao cabo de algum tempo todas as esperanças 
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de vida prospera. Este desastre amargurara o coraçlo 
do homem; mas o litterato tirara enorme proveito da 
residência em paizes onde a cultura litteraria capiivava 
os espíritos lúcidos, ainda quando as mais graves com- 
plicações da vida positiva os eoleaTam. No estrangeiro 
travara relações de estreita amizade com Almeida Gar- 
rett e com todos os emigrados que, depois da víctoria 
do partido avançado, foram os primeiros homens de 
Portugal; no estrangeiro adquirira um vasto conheci- 
mento dos príncipaes idiomas da Europa, que elle ma- 
nejava com notável facilidade, penetrando com o seu 
espirito profundamente analítico na estrnctura intima 
do vocábulo, d'onde extraía ás vezes uma imprevista 
luz para a verdadeira interpretação dos textos; no es- 
trangeiro, onde o suave doer da nostalgia diviuisa as 
memorias da pátria, devotou-se Gomes Monteiro ao es- 
tado dos clássicos portuguezes e foi então que, encon- 
trando ua livraria da Universidade de Gottingen um 
exemplar da primeira edição dos Autos de Gil Vicente, 
pôde preparar, auxiliado por José Victorino Barreto 
Feio, a edição critica das obras do fundador do thea- 
tro portuguez. 

Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido 
valor, não obstante quaesquer ligeiros senões que pos- 
sam apontar-se-lhe, e haver sido reaiisado em edade 
incompatível com a madureza de espirito que reque- 
rem os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr. 
Tneophilo Braga, escrevendo de José Gomes Monteiro 
no 5.® volume da Revista Comtemporanea^^ dizia a este 
respeito: «O trabalho d'este livro pertence-lhe lodo; a 
profundidade da sua critica avalia-se pela introducção 
com que precedeu a obra Quando a escreveu era bas- 
tante creança e é talvez por esta circumstancia, que o 
auctor hoje não lhe quer dar o alcance, que esse estudo 
na realidade tem. » Gomo quer que fosse, era incontes- 

* Pag. 236. 



VINTE ANNOS DE VIDA LITTBRARlA 43 

tavel o valor, das investigações biographicas a respeito 
de Gil Vicente, e da taboa glossaria dos termos anti- 
quados, o que tudo com menos fundamento ha sido por 
alguns attnbuido a Barreto Feio^ escreveu Innocencio 
Francisco da Silva. * Os irmãos Castilbos reproduzi- 
ram na Bibliotheca portugueza o ensaio bíographico da 
edição de Hamburgo por convencidos de que a respeito 
da vida e obras do nosso poeta não poderiamos dizer 
mais nem melhor. Gomes Monteiro acceitava a respon- 
sabilidade d'aquelle trabalho, e era o primeiro a reco- 
Dhecer-lbe as imperfeições, postoque ligeiras, algumas 
das quaes estavam corrigidas á penna no exemplar da 
sua livraria. Mas lancem-se essas pequenas incorrec- 
ções á conta da mocidade do auclor, como o sr. Theo- 
philo Braga indica, e á falta de meios de rigorosa ve- 
rificação, com que José Gomes Monteiro luctava fora de 
Portugal. 

Se considerarmos, porém, a edição critica dás obras 
de Gil Vicente, e a das de Gamões, na sua influencia 
sobre a renascença litteraria dePoriugal, qualquer d'es- 
ses trabalhos tem um grandíssimo valor, porque em 
verdade ambos exerceram poderosa acção não só so- 
bre o próprio espirito de Gomes Monteiro, mas tam- 
bém sobre a conectividade íllustrada do nosso paiz E, 
a este respeito, não me dispenso de citar mais um vez 
o sr. Theophilo Braga, no seu artigo da Revista Con- 
temporânea: «Desde que proferiu este surge et ambula^ 
a Allemanha, a Inglaterra, a França, estudaram para 
de logo o poela. Tempo depois Garrett escrevia a Go- 
mes Monteiro dando-lhe parte de um drama Um auto 
de Gil Vicente^ com o qual havia, por uma notável coin- 
cidência, dar vida ao tbeatro portuguez, apresentando- 
Ihe o vulto do seu creador; n'essa carta dizia-lhe que 
não sabia a parte que tinha no que acabava de escre- 
ver, nem a quem pertencia a paternidade. Â renascença 

^ Diccionario hihliographico portugueXt vol. 4.^, pag. 363. 
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em Portugal deve-se a três homens: Garrett, Alexan- 
dre Herculano e José Gomes Monteiro.» 

Pela observação profunda dos textos durante a ela- 
boração das edições criticas de Gil Vicente e Gamões, 
pelas simultâneas investigações biograpbicas que era 
obrigado a fazer, habituando-se a um uso diuturno dos 
processos analiticos, que estavam aliás nas condições 
pbisiologicas do seu temperamento e no caracter ger- 
mânico que pela sua longa residência em Hamburgo 
assimilara, chegou Gomes Monteiro á resolução de reu- 
nir subsidios para organisar mais tarde a historia lit- 
teraria de Portugal, que, se tivesse sido levada a cabo, 
realisaría, pela consubsiaociaçao com o trabalho de 
Herculano, depois de concluido, a historia completa da 
nossa nacionalidade. 

Recolhendo a Portugal, e à terra da sua naturalida- 
de — o Porto — Gomes Monteiro dedicou a maior parle 
do tempo à investigação e preparação dos materiaes 
necessários para a historia litteraria. A morosidade 
com que na Allemanha se educara a trabalhar pela 
applicação do critério histórico, a natural indolência do 
seu temperamento, e largas interrupções devidas a 
melindres de saúde fizeram, porém, que a obra pro- 
seguisse lentamente, e os seus manuscriptos ficassem 
por sua morte desatados apenas em memorias precio- 
sas, sem a unidade lógica e chronologica de um corpo 
de historia 

Portanto, d'essa importantissima tarefa somente ha 
pequenas amostras publicadas, e a origem da publica- 
ção deve procurar-se sempre nas instancias de ami- 
gos e na amável insistência de alguns admiradores. Foi 
assim que em 1849 appareceu em opúsculo a Carta 
ao ilL^^ sr. Thomaz Norton sobre a situação da ilha de 
Vénus, e em defeza de Camões contra uma arguição, 
que na sua obra intitulada €Cosmos^, lhe faz o sr. Ale- 
xandre de Humbold. 

N'este trabalho, em que os elementos da these são 
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procurados com Dotavel paciência e lucidissima intui- 
ção, José Gomes Monteiro sustentou que a ilha dos 
Amores não era a de Santa Helena, como alguns opi- 
navam, nem a de Anchediva, como escrevera Faria e 
Sousa^ nem fingimento que o poeta fez^ como dissera 
Manuel Corrêa, mas a de Zanzibar, ao norte de Mo- 
çambique. José Gomes Monteiro baseou em grande 
parte a sua argumentação na concordância das descri- 
pções do episodio com as particularidades do clima, 
da fama, da flora, da situação geographica da ilha de 
Zanzibar. Não será decerto um trabalho incontestável, ^ 
mas é seguramente notabilissimo, e como prova de um 
espirito sério, predisposto para tarefas d'esta natureza, 
foi respeitosamente recebido por todo o paiz. 

A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na 
firme resolução de trabalhar na realisação da historia 
litteraria de Portugal. Com effeito, como a carta a Tho- 
maz Norton revelava, elle poderia ter sido para a lit- 
teratura portugueza o que Ticknor foi para a hespa- 
nbola, Henri Taine para a ingleza, Emilio Burnouf para 
a grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi 
crescendo, e com elle o desanimo, que os aggravos lit- 
terarios fizeram descair em aborrecimento. Era pre- 
ciso, como já dissemos, que a amizade o reptasse com 
dedicado empenho, para que emittísse a sua opinião 
sobre importantes assumptos de historia litteraria. De 
uma d'essas pressões amigáveis resultou a publicação 
do artigo que a Revista Peninsular"^ inseriu acerca da 
antiga trova do Figueiral Figueiredo^ que José Gomes 
Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-Don- 
cel. 



^ O ér. conde de Ficalho contradictou na Flora dos Lusiadas, 
em 1880, sob o ponto de vista botanieo, a asserção de Gomes 
Monteiro, mas honra-o dizendo qae a sua carta contém, na parte 
exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas. 

2 Vol. 2.^ pag. 401. 
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Na carta a Thomaz Norton escrevera José Gomes 
MoDteiro em nota á pag. 17: 

cAproveitarei esta occasião para dizer... qae um 
dos mais famosos monamentos doesta litteratura cava- 
lheiresca, e que tão distiucto logar deverá ter na his- 
toria litleraria do nosso paiz, — o Amadis de Gaula — é 
de todos os romances de cavallaria o mais notável pe- 
los elementos históricos de que se compõe. Impene- 
trável até hoje á investigação de grandes críticos, tem 
sido considerado como uma singular excepção ao sys- 
tema de decomposição histórica: Gu mostrarei comtudo, 
em um trabalho que tenciono publicar brevemente, que 
o seu maravilhoso, os seus personagens, os seus epi- 
sódios, tudo ali é urdido no grande tear da historia — 
da historia do século xii, o mais rico em aventuras e 
feitos d'armas da cavallaria real, de quantos contém os 
annaes da edade-média. Âli, dissolvendo as tabulas do 
Amadis em factos históricos, darei a mais completa 
theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos 
trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de 
Endriagoy a mais bella concepção de todos os roman- 
ces de cavallaria, ficará sendo um exemplo inapreciável 
de como o espirito humano forma o mytho, nas edades 
primitivas da litteratura.» 

Gomes Monteiro foi levado á realisação d'este tra- 
balho, que deixou inédito, pela applicação do mesmo 
processo que tinha seguido a respeito da ilha de Vé- 
nus — o confronto do romance com a historia. Só por 
um pacíentissimo labor poderia encontrar no grande 
oceano da historia universal justamente a época cu- 
jos factos capitães correspondessem aos episódios do 
romance. Procurou e achou. Dissolvendo as fabulas do 
€ AMADIS» em factos históricos^ como elle próprio escre- 
veu, pôde localisar a acção do romance no tempo de 
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Ricardo Coração de Leão, enxergando no disfarce da 
alIusâOy motivado pelas exigências da época, uma per- 
feita concordância bistoríca, e logrou chegar á conclu- 
são de que Vasco de Lobeira nao foi o auctor d'essa 
famosa novella do ciclo cavalheiresco. 

Outro dos seus importantes trabalhos inéditos era 
uma edição critica da Menina e moça de Bernardim Ri- 
beiro, da qual seriam expungidas as intercalações apo- 
criphas que andam no livro. Galcule-se o dispêndio de 
paciência e perseverança que essa reconstrucção cus- 
taria ao douto bihliophilo. Como na edição de Gil Vi- 
cente, um estudo biographico sobre Bernardim Ribeiro 
e um glossário dos vocábulos antigos completariam a 
edição critica da Menina e moça. 

A vida de Sá de Miranda fora por José Gomes Mon- 
teiro laboriosamente investigada, alcançando extrair das 
próprias composições do poeta illações luminosas e não 
esperadas. A este respeito, permitta-se-me dizer que 
por indicação sua introduzi Sá de Miranda no romance 
Um conflicto na córte^ baseando-me nos documentos que 
espontaneamente me facultou, e que claramente reve- 
lavam a intervenção do poeta na dramática paixão do 
raarquez de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho. 
Foi nas éclogas Aleixo e Andrés que José Gomes Mon- 
teiro encontrou a prova d'essa intervenção, de que re- 
sultou ser preso Sá de Miranda como punição ás ousa- 
das allusões que, para desaffrontar o marquez, fizera 
á perhda dama. Apraz-me renovar esta declaração que 
já fiz no segundo volume do romance. A minha divida 
para com a memoria de Gomes Monteiro é tamanha, 
que não posso desaproveitar qualquer ensejo de relem- 
bral-a. . 

' Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e varia- 
díssimos, enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de 
um extenso artigo a respeito da Arte de monteria, de 
D. João 1, e de uma inflnidade de apontamentos sobre 
varias espécies, entre os quaes folheei em 1877 todos 
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OS que podiam servir á elaboração de uma interessante 
monographia da cidade do Porto. 

Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica, 
temos qae retroceder na biographia de Gomes Mon- 
teiro, para completarmos a pequena lista das suas obras 
impressas. 

Um anuo antes da publicação da carta sobre a ilba 
de Vénus, isto é, em i848, deu José Gomes Monteiro 
em volume a Iraducção de algumas baladas dos poetas 
mais populares da Âllemanha, sob o titulo de Eccos da 
lyra teutonica. 

Este livro está completamente fora do grande pro- 
gramma dos seus estudos predilectos, e dos seus tra- 
balhos habituaes. São recordações da sua vida na Alle- 
manha, enfeixadas por um viajante erudito, que perfei- 
tamente conhecia as duas línguas, e que, sem ser pro- 
priamente um poeta, mostrava qne os processos de 
metrificação lhe eram conhecidos, se bem que em mui- 
tos relanços sacrificasse a correcção métrica, a elegân- 
cia da forma, á fidelidade da traducção. Procedendo 
assim, obedecia simplesmente aos seus escrúpulos de 
investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso 
paiz a poesia moderna da Âllemanha^ respeitando com- 
tudo a exactidão dos textos, como quem perfeitamente 
conhecia o justo valor das palavras, e por elle fazia 
obra. A sua lealdade de traductor pôde ser confirmada 
por todos quantos saibam allemão, porque em muitas 
das poesias a traducção vem a par do original. 

Em 1873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a ve- 
lhice de Castilho— desaffrontando-a de accusaçôes que 
lhe foram feitas — com a publicação do livro Os críticos 
do Fausto do sr. visconde de Castilho. Estava j$ a esse 
tempo no plano inclinado por onde a velhice enferma 
resvala à sepultura. Não obstante, cobrou forças para 
escrever rapidamente um livro de 190 paginas, que 
Camillo Gastello Branco e eu vimos nascer quasi dia a 
dia. Não me admirei do esforço, e a mim próprio o ex- 
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plica va, sempre que na redacção do Primeiro, de Ja- 
neiro recebia um bilhetinho de Gomes Monteiro cou- 
cebido Doestes termos: €A'manhã, a tal hora, em casa 
do Camillo». José Gomes Monteiro, replicando com au- 
ctoridade ao azedume com que os críticos de Castilho 
caíram sobre a tradncçSo do Fausto, lavrava um pro- 
testo enérgico em nome da velhice desconsiderada, e 
desabafava, n'uma dolorosa fadiga para a sua penna, as 
maguas intimas que as ingratidões de que a vida das 
lettras está eriçada tinham posto no seu coraçlo. Esse 
livro era o seu testamento litterario, resalta d'elle a in- 
dignação da senectude desgostosa, que sente fugir-lhe 
de um lado, roubado pela morte, o apoio dos seus pa- 
res, e do outro o respeito da gente moça. N'este caso a 
velhice morre como os dois Garvajat, que emprazaram 
Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a ve- 
lhice empraza a mocidade irreflectida a comparecer no 
tribunal da Historia. cNão ha espectáculo mais repu- 
gnante do que o d'um mancebo insultando um ancião 
benemérito, dizia elle ná penúltima pagina. E' um par- 
ricidio moral de que todo o homem honesto affasta a 
vista coíâ horror.» A sua alma precisava d'este des- 
afogo — a tão pequena distancia da sepultura. Alexan- 
dre. Herculano, movido por igual impulso, escrevia, do 
fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta de con- 
gratulação a José 6omes Monteiro a propósito da pu- 
blicação dos Criticas do Fausto. Essa carta, era breve, 
iuas profundamente enérgica. Nunca as mãos lhe doiam, 
dizia o auctor da Historia de Portugal áqnelle que mui- 
tas pessoas denominavam o Alexandre Herculano do 
Porto. 

Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma 
ticou tranquilla mas fatigada. Nunca mais, diziame elle, 
nunca mais escreverei. Vivendo unicamente de recor- 
dações, parecia esperar serenamente a noite miste- 
riosa da morte . . . 

Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces, 
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das mais gratas recordações da saa vida. O sr. Emília 
Biel, do Porto, appellando para os seus antigos estudos 
sobre Camões, convidára-o a rever. a edição dos Lmia- 
das, que foi publicada Q'aquella cidade por occasião do 
terceiro ceuteDario da morte do grande épico. A este 
Dome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve 
ainda um relâmpago de vida. Rodeando-se pela sua 
preciosa camoneana^ pondo diante de si as suas ex* 
cellentes notas sobre a vida e a obra de Gamões, José. 
Gomes Monteiro pretendeu encerrar a sua carreira d'es- 
criptor honrando a memoria do maior poeta que tem 
tido Portugal. Esse trabalho é perfeito. E' o último raio 
de luz do seu espirito, estreita cadente que sulcando a 
noite da velhice foi abismar-se na sepultura já aberta 
para receber o douto bibliophilo. 

Â 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro ador-^ 
mecia na traquillidade dos mortos. 



# 
# # 



Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exílio^ 
a todos os homens importantes de Portugal, elle pode- 
ria ter-se saciado de honras, se fora um espirito vulgar» 
Mas até n'isso pensava com o seu Camões. Distincções 
lítterarias tinha apenas aquellas que o procuraram: era 
sócio correspondente da Academia Real das Sciencias de 
Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O 
sen nome apparecia pouco, occultava-se como elle pró- 
prio, e todavia, outros muitos que ajudara a crear com 
o seu conselho, com os seus livros, com a sua prote- 
cção passavam pór diante d'elle, na pompa do tríum- 
pho, sem que o menor assomo de inveja viesse pertnr-^ 
bar-lhe a habitual serenidade de animo. 

Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio 
da sua vasta livraria. Tinha raz3o. As livrarias s3o ci- 
dades de mortos, onde os livros talam como os túmu- 
los. A paz creadora, a meditação tranquilla, o descanso 
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prodactivo, estão ali. Os outros amigos vão rareando 
disimados pela morte ou contamiaados pela ingratidão; 
mas os livros, amigos inalteráveis, não faltam nem 
atraiçoam. Na saúde ou na doença, no trabalho ou no 
ócio, fortes na sua immobilidade, grandes no seu si- 
lencio, são sempre uma companhia, uma guarda, uma 
força. O velho Castilho tinha o seu leito entre elles. 
Não os via, mas sentia-os. Não tinha olhos para os pro- 
curar, mas conbecia-os pelo tacto. Muitas vezes me pa- 
receu que elles lhe diziam quando os buscava: aProcu- 
ras-me? Aqui estou. Gomo não vês; ajudo-te.» Entre 
elles morreu. O seu cadáver depositado na livraria pa- 
recia escutar, na concentração plácida dos cegos, o que 
Virgílio estava dizendo e Anacreonte cantando no si- 
lencio eterno dos livros. 

A bíbliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole 
immensa. A antiguidade tinha ali, fechados em perga- 
minho, os seus tbesouros classicoà. A renascença en6- 
leirava os seus volumes em linha de batalha. A um 
lado, a Grécia antiga cantava os seus heroes; a outro 
lado, Roma, a Grécia italiana, pendurava as suas liras 
coroadas de mirtho e louro. Os paizes do norte da Eu- 
ropa combatiam com o ardor dos seus poetas os gelos 
dos seus climas. O occidente pnnha os seus trovadores 
a par dos seus cavalleiros. A central Allemanba entoava 
as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu 
Rheno. Finalmente, a Ásia depositava n'um* berço de 
luz os seus velhos poemas guerreiros e divinos, os seus 
códigos religiosos e austeros. 

— Aqui ha tudot dizia muitas vezes José Gomes 
Monteiro com certa alegria lisonjeada, a todos quantos 
lhe perguntavam se possuia este ou aquelle livro. 

Bibliophilo por vocação, não tinha o grande defeito 
dos bibliophilos: a avareza. Os seus livros pareciam-se 
n'isto com as flores, que pertencem principalmente a 
quem as possue, sem que por isso o seu perfume deixe 
de ser aspirado pelos estranhos. 



Mo paiTlameiíto 



Em janeiro de 1882 entrei na camará dos deputados, 
eleito por um circulo do districto de Vizeu. 

Â minha eleição não pesou na balança dos destinos 
políticos de Portugal, e muito menos da Europa. Os 
fundos não subiram nem desceram. Mas, em compen- 
sação, a minha eleição apresentara três aspectos com- 
pletamente novos : 

l.^ — O circulo conhecia-me. 

2.^ — Eu conhecia o circulo. 

3.^ — Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento, 
derramar-se o sangue de ninguém — nem mesmo de 
um carneiro. 

A minha eleição foi feita o menos carneirocombata- 
tasmente possível. Nada d'isso. E o mesmo circulo, qiie 
me elegeu facilmente, porque me conhecia desde pe- 
queno, deixou de me eleger dois annos depois com 
igual facilidade. 

Â gratidão dos circulos é uma coisa bicuda. 

O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico 
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dando de mâo beijada o circulo de Sinfaes a um candi- 
dato progressista. E ós fundos, por este facto^ também 
não subiram nem desceram. A substituição de deputado 
por deputado operou-se, com grande proveito do par- 
tido regenerador, sem agitar a politica da Europa. 

N'um livro de memorias, que abrange vinte annos 
da minha vída^ julgo-me obrigado a falar dos dois em 
que passei pelo parlamento. D'outro modo a coisa não 
valeria chronica. 

Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal 
era auxiliar lealmente a politica do meu partido, sem 
deixar comtudo de prestar algum serviço ás lettras por- 
tuguezas, que indirectaiíiente me tinham levado lá. 

Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de 
minha iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas 
bibliotheca publicas, do que aquelle que seria preciso 
para me fazer visconde. O projecto passou, graças á 
minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889, posso 
avaliar por dados estatisticos, hoje mesmo publicados 
n'um jornal, que não perdi o meu tempo. 

No mez de outubro próximo findo, concorreram à 
bibliotheca nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim di- 
vididos : 

Leitura diurna: leitores, 1:092; volumes impressos, 
2:061 ; manuscriptos, 49 ; visitantes, nacionaes e es- 
trangeiros, 6. 

Leitura nocturna: leitores, 1:494; volumes impres- 
gos, 2:482; manuscriptos, 31. 

O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao 
dos leitores diurnos, o que prova que a lei não foi in- 
teiramente inútil aos que n^este paiz gostam ou preci- 
sam de ler. 

Para os torneios da eloquência havia, n'aquelia legis- 
latura, campeões experimentados e insignes. A minha 
humilde e desauclorisada palavra não se tornava pre- 
cisa. Limitei-me portanto a fazer uso d'ella apenas 
quando careci de justificar o meu voto. 
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Da pequena bagagem que deixei depositada no Diá- 
rio dos sessões escolherei um único discurso, ião só para 
comprovar o que deixo dito, mas também porque o as- 
sumpto era de geito a tentar as predilecções de um 
homem que, até dentro da politica, estima os assum- 
ptos históricos. 

Tratava-sè do projecto de lei relativo ao monumento 
do marquez de Pombal. 

Eu tive então occasião de dizer as seguintes pala- 
vras : 

fíOsr. Alberto Pimentel : — Cumprindo as disposições 
do regimento, começo por ler a minha proposta. 

(Leu). 

A camará tem ouvido benevolamente considerações, 
se n9o diametralmente oppostas, pelo menos um tanto 
eontradictorias, e espero que ella me dispensará igual 
benevolência, por mais excepcionaes que lhe pareçam, 
sobre este assumpto, as minhas opiniões. 

Devo começar por dizer a v. ex.* que não lenho um 
grande enthusiasmo pelo ceatenario do marquez de 
Pombal ; em minha consciência, e só em nome d'ella 
falo aqui, porque tenho direito de falar, acho ainda 
muitíssimo cedo para qualquer solemnidade publica, 
para qualquer demonstração de applauso nacional em 
honra de Sebastião José de Carvalho e Mello. 

À iniciativa partiu da mocidade académica, e ainda 
que tenho uma profunda estima por toJas as iniciativas 
que partem do coração ardente da gente moça, ainda 
que me sinto impellido para acceitar todos os pensa- 
mentos em que palpita exuberantemente a seiva da 
idade juvenil, não devo esquecer que os académicos 
são moços e que as idéas da mocidade são quasi sem- 
pre flores e não fructos. 

Uma primavera carregada de fructos seria ura phe- 
nomeno tão extraordinário na natureza como na socie- 
dadei. Nós, os legisladores, temos obrigação de ser me- 
nos apaixonados, e menos enthusiastas do que a moei- 
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dade. A reflexão é uma velhice precoce, e nós deve- 
mos tel-a 

Eu euiendo, sr. presidente, que se os mortos pas- 
sam depressa, muitas vezes, para a nossa saudade, se 
desapparecem rapidamente na sua balada phantastica, 
caminho da eternidade, os legisladores vão de vagar, 
vergados ao peso das suas próprias responsabilidades, 
como se lhes pesasse sobre os hombros o enorme le- 
nho da Historia, que é, ao mesmo tempo, uma cruz e 
uma glorilicaçâo. 

£ tanto isto é verdade, que eu entendo que as res- 
ponsabilidades políticas do marquez de Pombal não es- 
tão ainda perfeitamente liquidadas. 

Nós ouvimos, na sessão anterior, a palavra enthu- 
siastica, sempre inspirada e eloquente do sr. Pinheiro 
Chagas, defendendo .brilhantemente a causa do cente- 
nário. 

Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citação do sr. Pi- 
nheiro Chagas a respeito de um dos actos mais impor- 
tantes da vida do marquez de Pombal. 

Refiro me ao processo dos conspiradores ou suppos- 
tos conspiradores contra D. José I. 

Â este respeito citarei a v. ex.^ e à camará duas au- 
ctoridades, ambas contemporâneas, para provar a mi- 
nha asserção de que as responsabilidades politicas do 
marquez de Pombal não me parecem inteiramente li- 
quidadas ainda. 

Di2 algures o sr. Teixeira de Vasconcellos : 

€No$ domínios severos da historia ainda não passou 
em julgado nem a sentença que condemnou a perpetua 
infâmia o nome dos Tavoras, nem a que depois preten- 
deu lavar de qualquer mancha a memoria de tão nu- 
merosa e esclarecida familia. Não nos cabe apreciar a 
sanguinolenta catastrophe de janeiro de 1759. Basta- 
nos recordar que as duas filhas do marquez de Âlorna, 
uma de oito e outra de sete annos, padeceram inno- 
cenles longo e triste captiveiro, attenuado unicamente 
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pela consolação de viverem com a mâe, mitigaQdolbe 
as amarguras da sorte, e recebendo cora os carinhos e 
desvelos a educação maternal.» 

Não citarei só a opinião do sr. Teixeira de Vascon- 
cellos, cuja perda todos lastimamos, e eu mais que 
ninguém; citarei também a própria opinião do sr. Pi- 
nheiro Chagas, que sinto não ver presente, e que tão 
enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que quali- 
fica de nacional. 

«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou, 
pelo menos, que não deviam ser condemnados, pois que 
havia falta absoluta de provas, alguns dos desgraçados 
de Belém. Parece-nos isso incontestável, mas não sa- 
bemos se devemos attribuir todas as culpas a Carvalho. 
Pesa ainda um grande myslerio n'esse periodo da nossa 
historia, e nenhum dos escriptores que d^eUe se occupa- 
ram, trouxe a lume todos os documentos que podessem 
lançar luz n'este drama tenebroso » 

Depois da citação d'estes períodos, arrancados á His- 
toria de Portugal^ do sr. Pinheiro Chagas, e que por 
isso me«mo devem ser insuspeitos á camará, peço li- 
cença para referir um facto, que é um traço anecdotico 
da vida de Bocage, mas que me parece vir a propó- 
sito. 

Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Bar- 
bosa de Figueiredo, que lhe dava a mais cordeal e 
franca hospitalidade, que lhe fazia oferecimentos de 
dinheiro, que lhe proporcionava, finalmente, todas as 
condições de bem-estar. 

Thomé Barbosa de Figueiredo sentia-se muito hon- 
rado com a co-habitação de Bocage, e Bocage parecia 
ter chegado ao ideal da sua felicidade. Comtudo, uma 
bella manhã, Bocage bateu á porta do quarto do seu 
amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obséquios 
que lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a 
retirar-se. 

— Por que ? perguntou-lhe Figueiredo. 
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— Por que cooheço os seus defeitos e sinto uma ia- 
vencível necessidade de dizer mal d'elies, e de si. 

A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello 
pôde dizer-se a mesma cousa, porque todos aquelles 
que mais enlbusiastas se revelam por elle, esses mes* 
mos são obrigados a notar-lhe graves defeitos, e eu vou 
citar á câmara ainda algumas palavras do meu illastre 
amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes íl- 
lustres. Cito a obra, para tornar mais verídica a citação: 

«Mas o patibulo de Belém, a alçada do Porto, a fo- 
gueira de Malagrida, o supplicio atroz de João Baptista 
Pelle, clamam alto contra o marquez de Pombal i» 

Bis aqui a applicação da anecdota de Bocage. EUa 
explica, a meu ver, eloquentemente, o que se está pas-* 
sando n'esle momento com relação ao marquez de 
Pombal. 

Como a iniciativa do centenário partisse da mocidade 
académica, o governo viu por ventnra, e principalmente, 
no marquez de Pombal, o reformador dos estudos, e 
propoz uma estatua em sua honra. 

E' certo, sr. presidente, que eu entendo que as es- 
tatuas devem ser para os legisladores, por isso que são 
frias, austeras como elles. 

Para os grandes artistas, para os grandes pintores, 
para os grandes poetas, para os grandes oradores e 
para os generaes victoriosos cuido eu que devem ser 
as ruidosas ovações populares, as solemnes deificações 
publicas e augustas, os imponentes cortejos civicos, os 
arcos de triumpho, ondeantes de galhardetes inquietos, 
n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das 
praças, como. ha poufco teve Camões. 

José Estevão, sr. presidente, está ainda muito mais 
vivo e completo nos seus discursos parlamentares, que 
remurmuram nos eccos saudosos doesta casa, do que 
na estatua fria e severa que se levanta ali fora, em 
frente d'este edifício, que elle glorificou cora a sua pa- 
lavra. 
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Gamões é muito maior dos Lmiadas do qae na es- 
tatua do Loreto. 

Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente 
pombalina que pariia da iniciativa particular, académica 
ou nao académica, para se erguer uma estatua ao mar- 
quez de Pombal, e é d'isso que se trata n'este pro- 
jecto. 

O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Cha- 
gas de concorrer apenas com uma simples esmola para 
a celebração do centenário. O governo, sr. presidente, 
não dá tão pouco como ao sr. Pinheiro Chagas se afi- 
gura, e eu n'este ponto fui prevenido em grande parte 
pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Na- 
varro, visto que a palavra, por infelicidade minha, me 
chegou tâo tarde. 

Já aqui se disse que nos nossos arsenaes n3o havia 
bronze inutilsado em quantidade sufSciente para a es- 
tatua, porque doesse metal existiam umas antigás peças 
de alma lisa que teem sido ultimamente transformadas 
em peças rajadas. 

Pôde dizer-se que nao ha bronze nenhum inutilisado 
DOS arsenaes, e por isso o governo, por muito pouco 
que se proponha gastar, nao gastará menos de 6:000^000 
réis, justamente n'uma época em que se está pedindo 
ao povo o sacrificio de novos impostos sobre géneros 
alimentícios de primeira necessidade. 

Alem de que, tendo a praça destinada para a collo- 
cação da estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de 
100 metros, é forçoso que a estatua dó marquez de 
Pombal tenha dimensões iguaes á de José 1, ou quasí 
as mesnpas, circumstancia a que nao devemos deixar 
de attender, visto que somos chegados á parte menos 
attraente d*esta discussão, o capítulo das despesas a 
fazer. 

Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; sejame 
comtudo licito exprimir o desejo de que quem quizer 
levantar estatuas, as pague. 
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Sabe V. ex.^ o que acoQtecea ha anDOS no Porto ? 
Isto a propósito de estatuas, de moaumentos. 

Os proprietários da fabrica de estamparia do Bolhão, 
n^aqaella cidade, tinham um grande culto pelo sr. D. 
Pedro Y, de saudosa memoria. Pois quando morreu D. 
Pedro Y, a fabrica de estamparia do Bolhão, no Porto, 
mandou eri^ir-lhe á sua custa um monumento. 

Uma família de Braga, a família Cunha Rebello, que 
tinha igualmente uma grande veneração por aquelle 
monarca, mandou levantar-lhe um novo monumento, 
sem que se lembrasse de recorrer ao estado, para que 
a auxiliasse na realisação do seu emprehendimento. 

E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um 
monumento, creio que a um medico íllustre, por ini- 
ciativa particular. 

Eu entendo, sr. presidente, que precisamos pôr co- 
bro a esta paixão pelos centenários e pelos monumen- 
tos, que já se vae tornando demasiadamente extensa. 

Quer V. ex* saber o que acontece ? 

Nós vamos ter centenários por muitos ânuos. Âté será 
fácil organisar um kalendario sob esse ponto de vista. 
Quer V. ex.* ver? Eu peço a attenção da camará. . . 

Vozes: — Ouçam, ouçam. 

O Orador: — Em 1885 teremos o sétimo centenário 
de Affonso Henriques. 

Este vale bem uma festa nacional, creio eu. 

Em 1887 teremos o centenário de José Anastácio da 
Cunha, uma das victimas mais illustres da inquisição 
em Portugal. 

Em 1892 temos o centenário de Luiz António Yer- 
ney, e é justo celebrar-se o cenlenario doeste reforma- 
dor litterãrio, tendo-se celebrado o do marquez de Pom- 
bal, que o encarregou de negociações em Roma pard 
a abolição da companhia de Jesus. 

Em 1895 teremos o centenário de Martinho de Mello 
e Castro, que coadjuvou as reformas de Pombal, a quem 
aliás não era affeiçoado. 
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Em 1897 teremos o biceutenario do padre ÂDtonio 
Vieira. 

Em 1915 teremos o quarto centenário de Âffonso 
de Albuquerque. 

Em 19^4 teremos o quarto centenário de Vasco da 
Gama. 

Em 19i8 teremos o centenário de Brotero. 

Em 1931 o quinto centenário de D. Nuno Alvares 
Pereira. 

Em 1949 o terceiro centenário de Jo9o Pinto Ribeiro. 

Em 1954 teremos o centenário de Garrett. 

Em 1960 teremos o quinto centenário do infante D. 
Henrique. 

Em 1977 teremos o quarto centenário de Pedro Nu- 
nes, o celebre inventor úo Nónio. 

Em 1993 teremos o quinto centenário do infante D. 
Fernando. ( Fo^e^ ; — Muito bem). 

E assim por diante. 

Paro por aqui para não abusar da paciência da ca- 
mará, e mesmo porque da continuação doesta lista es- 
pero que algum dia se encarregarão os meus netos on 
os seus filhos ... 

Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do 
24 de julho e disse que, se ha famílias ainda maguadas 
pela memoria da administração do marquez de Pom- 
bal, também o 24 de julho é uma festa qae entristece 
profundamente muitas familias portuguezas. 

Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D. 
Pedro IV, por uma excepção histórica, andou mais de- 
pressa do que o marquez de Pombal, cumprindo tam- 
bém notar que a idéa que o 24 de julho significa rece- 
beu já a sancção official, porque está traduzida n^uma 
forma de governo, e eu não creio que um paiz conserve 
uma forma de governo que inteiramente lhe repugna. 

Não posso afiirmar á camará se o dia 8 de maio irá 
ou não cobrir de luto muitas familias ; mas a prova de 
que as paixões estão ainda muito vivas e accesas éque 
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alguns dos coDfereotes, que se teem occupado do as- 
sumpto do centeDario do marquez de Pombel, teem ou- 
vido, por entre o ruido das ovações, corajosas demons- 
trações de desagrado. 

Faça-se a festa, em todo o caso, visto que o governo 
entende n3o se dever oppor a ella nem deseja conser- 
var-se indifferente, mas faça se a festa com ordem e 
com moderação. 

Estes creio eu que são os votos de toda a caniara. 

Finalmente, sr. presidente, a estataa erigir-se-ha. 
Mas a estatua, se não diminue, também não augmenta, 
a meu ver, a gloria do marquez de Pombal, reforma- 
dor dos estados, protector das industrias e restaurador 
de Lisboa. Quanto a mim, entendo que signiSca ape- 
nas um acto de deferência do governo para com as le- 
tras, as industrias e a capital. 

O marquez de Pombal vive ainda na universidade 
de Coimbrã, nas fabricas da Covilhã, de Portalegre e 
em muitas outras ; vive nos bellos arruamentos unifor- 
mes da cidade baixa. Quanto ao mais, esperemos que 
a justiça se vá fazendo lentamente. 

Quando Sebastião José de Carvalho e Mello morreu, 
D. Francisco de Lemos, que lhe compoz o epitaphio 
em latim, disse n'elle que a própria academia lhe não 
quiz resar um requiem; hoje é a academia qnè lhe quer 
fazer um triumpho, embora contestado ainda ... 

Deixemos passar os séculos, e elles talvez façam o 
mais. 

Disse.» 

A minha passagem por S. Bento não vale chronica 
de maior fôlego. 

Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o 
capitulo. Não tenho pelo parlamento saudades nem des- 
déns. Mas dos homens com quem lá convivi e tratei 
mais intimamente conservo gratas recordações, e essas 
quero-as deixar archivadas n'este livro. 

P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito 
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por um circulo do distrícto do Porto. Também d'esta 
yez d3o tive que sacrificar carneiros para voltar. Mas 
que dififerença I Os homens são qnasi todos os mesmos 
de 1882, poucos a morte dizimou ; mas os costumes 
políticos teem peorado cousideravelmeute. Ouvi dis- 
cursos que expludiam como bombas de dinamite, e na 
tempestuosa sessão de IK de setembro vi as opposi- 
çoes, pondo de parte a eloquência, levantarem confli- 
ctos de mãos e pés. E' a melhor maneira que eu en- 
contro para dizer que houve vias de facto, e pateada.' 
Que differença ! que differença I 

Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo 
é. . . o parlamento. 



VI 



A.iitoiiio Roctrig^ues Sampaio 



O maior elogio de Sampaio está precisamente D'esta 
phrase que todos teem repetido: <E' um homem que 
faz falta.]) Fazer falta, n'uma época em que todos jul- 
gam servir para tudo, é uma glorificação. 

Sao a rodos os jornalistas e os políticos ; em uenhuin 
tempo houve tantos como agora. Desde o artigo de 
fundo até á pasta vae augmentando todos os dias o 
formigueiro dos homens celebres, que pretendem ca- 
minhar para o poder carregados, como as formigas, 
com o pecúlio do seu trabalho ou das suas honras 
vans. Pois no meio d'esta enorme concorrência, n'esta 
conflagração geral de pretensões e vaidades, os mais 
egoístas e os mais vaidosos são os primeiros a confes- 
sar que António Rodrigues Sampaio faz faUa. 

E assim é. 

Faz falta, porque era um homem superior, tinha o 
seu logar na imprensa e na politica, chegou a elle sem 
pressa e sem impaciência, não pisou ninguém, não 



64 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEKBIRA 



acotovelou os invejosos, foi 'andando e parando, e 
quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda 
a gente o esperava lá, todos reconheciam que deu ia 
^hi chegar, e alguns, os mais justos, estranhavam que 
uáo tivesse chegado mais cedo. 

Tendo um passado politico, foi ministro depois de o 
ler. No nosso paiz isto é raro. Muitos escalam o poder 
pela trapeira; elle entrou pela porta da rua, e da pri- 
meira vez que foi ministro (1870) náo passou do pata- 
mar da escada. Outro qualquer, n'essas circumstancias, 
em lhe dizendo que lá em cima, no primeiro andar, es- 
tava a dictadura, haveria galgado os degraus quatro a 
quatro, para que se lhe náo escapasse a occasião de 
ser dictador como César. De mais a mais, tendo por 
guarda-costas a espada prestigiosa do marechal Salda- 
nha,' poucos fariam o que elle fez : pôr o chapéu na 
cabeça e sair. 

Tinha luctado pela liberdade ; repugna va-lhe firmar se 
no poder pela dictadura. Mas de^que modo elle havia 
luctado ! Como um forte, um valente, um athleta ; os 
nossos revolucionários de hoje sáo ridículos se os me- 
dimos com Sampaio. Quanto a nós, essa é a pbase mais 
gloriosa de toda a sua vida. Com a sua penna e a sua 
coragem, elle só, deu que fazer ao governo dos Ca- 
braes. O ministério empregava todos os meios ao seu 
alcance para supprimir o jornal e inutilisar o jornalista. 
Andavam açulados os Argus da espionagem ministerial 
oo empenho de farejar o esconderijo de Sampaio, e, 
durante quasi um anno, esse jornal, t3o perseguido of- 
ficialmente, apparecia em toda a parte, até dentro das 
pastas dos ministros f 

Os revolucionários de hoje seguem um caminho 
muito mais commodo: mediante uma estampilha de 
dois réis e meio fazem-se lôr pelas suas victimas. 

Depois da perseguição, da caça ao jornalista por 
parte do governo, vieram as tentativas de suborno. 
Sampaio repelliu-as nobremente. Appellou-se para a 
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provocação. Sampaio foi reptado: bateu-se em daello. 
£ra om homem, um verdadeiro homem de lucta. E, 
qaando o conde de Thomar caiUi quando para Sampaio 
chegara a hora de receber a féria, recusou ao minis- 
tério Palmella todas as vantagens que este lhe propu- 
nha. D'isto não ha hoje; o ultimo exemplar d*esta ra- 
ça de homens foi ha annos sepultado no cemitério dos 
í^razeres. Eis o seu epitaphio, a sua gorificação : 

Faz falia. 

Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando 
4e perto todas as vaidades irritantes e todas as ambi- 
i^es irritadas, conhecendo bem o mundo, atravessava-o 
com a serena philosophia do seu bom humor habitual, 
por que o bom humor era n'elle uma philosopbia. 

O marquez de Garaccioli chamava a isto qaieté phi- 
losophiquBj alegria philosophica ; pois seja. (^Feliz o ho- 
mem, diz elle, que contente com a sua sorte e com o 
seu paiz, procura tornar-se a vida agradável por uma 
maneira de pensar que, permanecendo inalterável, re- 
pelle os pesares como tentações, e só procura os obje- 
ctos consoladores. E' por um tal sistema de felicidade 
que se consegue resistir ás impertinências e aos soffri- 
mentos, e eis aqui por que eu chamo alegria philoso- 
phica a esse contentamento da alma, que se nâo altera 
nem pelos remorsos, nem pelaâ inquietações.» Os es- 
pinhos do poder ! repetia muitas vezes Sampaio, isso é 
apenas uma metaphora. E tinha razão, porque elle exer- 
cia o cargo de ministro de estado com a mesma alegria 
philosophica, a mesma honestidade tranquilla com que 
«xercia todos os outros cargos. Sentindo-se velho e pe- 
sado, apreciava sobremodo o poder andar de trem. 
Era, depois de cair, que elle começava a achar os es- 
pinhos da lenda, por se ver obrigado a passar do trem 
para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo. 

Rindo, desarmava a cólera dos adversários, que aca- 
bavam rindo também, fai ri, me voilà desarme. Rindo, 
sabia perdoar. Ninguém o podia tratar de perto sem 

5 
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ficar sendo sea amigo. Na vida intima, poucos homeng 
haverá l3o bondosos. Mo infantilmente bons. Gostava 
a comprebender como esse velho plácido e alegre^ 
cheio de bonomia e de serenidade, se transmudava de 
um momento para o outro no ardente articulista da 
Revolução de Setembro, semeando às vezes resentimen- 
tos pessoaes que poderia ter evitado. 

De uma vez certo titular vieille roche foi pedir-lhe 
um favor politico. 

— Custa mnito, dissera elle a Sampaio, andar por 
aqui a pedir favores de chapéu na mão. 

—^ Pois ponha-0 na cabeça e fale, respondeu Sam^ 
paio. 

Um politico muito conhecido em Lisboa e na pro- 
vincia procurou Sampaio para se oppõr ao despacha 
de um governador civil. 

Sampaio respondeu-lhe : 

— Meu caro amigo, você já governa em vinte dis- 
trlctos ; consinta ao menos que o ministro do reino go- 
verne n'um. 

Eu, que acabava de passar tormentosamente pela 
vida administrativa, combati algumas disposições do 
código de 1878 n'um capitulo do livro intitulado. Via- 
gens á roda do código admisirativo. 

Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus^ 
apoiavam a minha candidatura pelo circulo de Sinfães, 
Sampaio, consultado a esse respeito, foi á^sua biblio- 
theca buscar o livro e disse com bondosa tranqailli- 
dade : 

— Elle zangou-se muito Tiomígo por causa do có- 
digo, mas eu n9o me zangarei com elle por causa do 
circulo. Que venha á camará, e ficaremos amigos como 
d'antes. 

A minha eleição foi causa indirecta da transferencia 
de um empregado. Passados dias, estava eu já eleito> 
Sampaio mandou-me chamar pelo seu correio. 

Fui immediatamente saber o que elle queria. 
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— Dei corda para me enforcar, dísse-me abrupta- 
meote Sampaio. 

— Por que ? perguntei eu muito intrigado. 

— Por que, meu caro amigo, as iofluencias locaes, 
que o elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado 
meu. 

— Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso. 

— Tambeu eu. Agora, mandei-o chamar para que 
trate de remediar o mal que está feito. Vá ter com o 
ministro F. e combine com elle o remédio. 

Assim Qz ; assim se fez. 

Deve notar-se que Sampaio era entSo presidente do 
cooselho de ministros. 

Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accnsa- 
ções, e a todas as injurias. 

Pouco antes de morrer andava em discussão accésa 
com Eduardo Tavares, que redigia então as Instituições. 

Certo dia as Instituições chamaram a Sampaio pe- 
daço d'asnoy com todas as lettras. 

No centro regenerador discutiu-se á noite se Sam- 
paio também responderia a isto ou se deixaria de res- 
ponder. Eu apostei que responderia. No dia seguinte 
corri a ler a Revolução de Setembro. O artigo de Sam- 
paio principiava assim: «O homem à^s Instituições didi" 
mava-nos hontem pedaço do seu todo. » 

Soberbo ! 

Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se 
forte na velhice. Vhomme gai ne vietllit point^ et paroit 
toujours se bien porter^ observa o marquez de Caraccioli. 
Os artigos da Revoluçãx) punham bem em evidencia esta 
verdade. Sampaio até no ataque era jovial ; ria com- 
batendo. E os seus profundos conhecimentos de latini- 
dade traziam-lhé á memoria e á mSo, a maior parte 
das vezes, citações que elle aproveitava habilmente 
para acerar a mordacidade com que sabia rir da má 
situação em que deixava os adversários políticos, ou 
em que elles próprios se collocavam. 
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Em 1881 foi feito dictador como Sganarello foi feito 
medico, malgré lui. Mas nas suas mãos a dictadura foi 
uma arma completamente inofifeosiva; depois de cobrar 
os impostos partiu-a, atirou com ella para o mesmo 
armário em que a havia fechado em 1870. Estava-se 
em dictadura, e ninguém dava por isso. O dictador 
Sampaio distraia-se ás noites no Passeio Publico, e dizia 
como o feroz Sylla ao povo : cLisbonenses, aqui estou 
para vos dar conta do sangue derramado.» E o povo 
deixava-o estar. Sabia que era um homem bom, e nin- 
guém receia a dictadura de um homem bom. 

# 
* * 

No delírio, que precedeu a morte, Sampaio disse : 
f E' preciso defender a monarcbia.» 

Esta phrase, na bocca do velho liberal moribundo, 
deve ser recebida como um evangelho. 

Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o 
cérebro, até no sonho nos avassala. O delírio da fe- 
bre deve ser alguma coisa de nebuloso e de vago como 
o sonido, e o pensamento constante de toda a nossa 
vida deve enlear-senos no espírito, em spiraes domi- 
nadoras, tanto mais apertadas quanto mai§ o espirito 
lucta para desembaraçar-se e partir. 

Sampaio foi ioda a sua vida um ardente partidário 
da realeza. A monarchia havia saído ungida, sagrada 
do baptismo da liberdade. Sampaio guerreava à ou- 
trance o ministério de 18i6, porque entendia que esse 
ministério, apoiando-se na força e na oppressão, des- 
virtuava a idéa de liberdade que na Europa progres- 
siva servira de base á reconstrucção monarchica. 

Se depois do estabelecimento do regimen constitu- 
cional a monarchia se desprestigiasse prematuramente, 
seria um sistema perdido, uma forma de governo apo- 
drecida antes de amadurecer. Gomo adversário valo- 
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roso do antigo re^imeu, Sampaio conábatia as. ultimas 
raízes do absotulismo que tíoham ficado ainda arrai- 
gadas em derredor do throno constitucional. 

Depois da organisação regular dos partidos politicos, 
Sampaio foi sempre um monarchico, e muitas vezes 
atiçava a lucta jornalistica entre esses partidos, porque 
perfeitamente comprebendia que sem lucta partidária 
as formas de governo degeneram na tirannia ou na 
anarcbia : ou uma só facção dispõe de todos e de tudo, 
ou todos governam em tudo. Elle claramente percebia 
que a divisão dos partidos é um elemento de flscaiisa- 
ção e de estimulo na gerência dos negócios públicos, 
e de correcção e aperfeiçoamento para o regimen es- 
tabelecido. 

Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas, 
em interesse da monarcbia. Frequentando o paço, foi 
sempre um monarcbico, nunca foi um aulico. Para os 
monarchicos sinceros é esse um justo-meio di£Qcil de 
conservar. Elle nuuca o ultrapassou. 

Mas para a sua velhice estava guardado o espectá- 
culo do conflicto pela inversão violenta dos principies 
estabelecidos, pela postergação desordeira dos direitos 
sociaes, pelo desacato ás leis vigentes do reino, e pela 
irreverência às garantias que o código fundamental do 
estado concede a todos e a cada um. 

Sampaio viveu muito ; viu muito. 

Ainda teve tempo para vêr isto. E como n'esla hora 
morria, era com essa idéa que sonhava no delírio da 
febre: <E' preciso defender a monarcbia.» 

E é, . 

Os campos politicos estão claramente definidos, niti- 
damente demarcados : monarchicos a um lado, inimi- 
gos da monarcbia a outro lado. 

Os meios, que os nossos adversários escolheram, são 
de sua inteira responsabilidade: nada temos com isso. 
Empreguemos nós os nossos, purifiquemos os nossos 
costumes politicos, procuremos fazer uma administra- 



70 COLLECÇXO ANTÓNIO MAUIA PEKfilRA 

çSo rigorosa, firmar o credito naciODal, velemos á 
porfia pelo exacto cumprimento da lei, melhoremos 
as nossas escolas e as nossas indastriás, aproveitemos 
os serviços dos homens de boa vontade qae nos offe- 
recem a sna cooperação, e veremos depois qoem 
tríompba. 

Mas para que o consigamos é preciso tíio adorme- 
cer : é preciso defender a monarchia. 



VII 



A. livjraria. de Sa.mpa.io 



Não ha Dada que me entristeça tanto como assistir 
ao leilão de uma livraria, e comtudo attraem-me sem- 
pre esses espectáculos que me são dolorosos, e que se 
repetem em Lisboa quasi todos os dias. 

São ordinariamente duas as cansas que determinam 
«ste género de leilões : a pobreza ou a morte. Qualquer 
d'ellas faz uma profunda impressão a todos quantos es- 
timam os livros, não para os revender com lucro, mas 
para os ler com interesse. Os livreiros de profissão as- 
sistem a um leilão de livros com a indifFerença profis- 
sional com que um medico assiste a uma operação ci- 
rúrgica, e um enfermeiro á agonia de um moribundo. 
Estão à vontade, de chapéu na cabeça, fumando, com- 
mentando na giria do negocio o que se vae pas- 
sando em torno d'elles, mas acompanhando sempre, 
com um fino olhar de raposa, a apparição dos livros e 
os movimentos do leiloeiro. E para um lado : Comprou 
bem ; para outro lado : Comprou mal ; ou> para um espe- 
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dador que lhe diz : — Quem comprou bem foi o senhor, — 
como se um livreiro pudesse comprar mal algum dia : 
Acredite que não ganho senão a encadernação. 

Trata-se ás vezes de um livro, de uma obra que foi 
por muitos aunos talvez o Ideal d'esse pobre bíbliophilo 
faliido ou fallecido. N3o a podia comprar por ser pouco 
vulgar no mercado ou muito elevado o seu preço; mas- 
pensava n'ella muitas vezes, tinha ciúmes dos que a 
possuiam, corria todos os alfarrabistas a procural-a, ha- 
via muitos annos ; fez porventura um grande, um enor- 
me sacriQcio para a comprar, mas finalmente achou-a^ 
adquiriu-a, teve nisso uma extraordinária alegria, mos- 
trava o seu thesouro com orgulho : Veja lá isto ! Que 
me diz a t>to? — uma edição muito bem conservada, 
uma verdadeira preciosidade I 

Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'esto 
mundo, excepto para os livros. A Victor Cousin empres- 
taram de uma vez um manuscripto de Mallebranche. 
Reclamaram-lh'o ; deu desculpas. Apesar de Cousin ser 
n'essa occasiâo ministro da ínstrucçao publica em Fran- 
ça, o dono do manuscripto mandou-lh^o pedir catego- 
ricamente. Cousin recusou-se a restituil-o. cMas o ma- 
nuscripto foi apenas emprestado, disse o intermediário; 
o dono exige-o, tem o seu direito.» cSim, respondeu 
Cousin, elle tem o seu direito, mas eu tenho a minha 
paixão.» Nós cá, em Portugal, também temos biblio- 
philos d'este feitio, que se desculpam com a sua pai- 
xão, e v3o ficando com os livros dos outros. 

Livre preíéy livre perdu, diz um provérbio francez^ 
Os provérbios são filhos da experiência, e convém por 
isso respeital-os. Gifanius respondeu uma vez a Gaspar 
Schopp, que lhe pedia emprestado um manuscripto de 
Simmaco : cPedir-me emprestado o meu Símmacol E" 
como se me pedisse emprestada minha mnlbert» 

Uma livraria é um edificio que se constroe lenta- 
mente, dia a dia, e a que o próprio constructor não 
chega nunca a pôr a cúpula. Por muito longa que seja 
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uma vida, toda ella sé gasta a fazer uma biblíotheca, 
que se deixa sempre incompleta do momento em que 
a vida foge. Se essa bíbliotbeca é de livros antigos, se 
é clássica, por muito que o bibliophílo investigue o pas- 
sado, nao consegue, á força de canceiras e dispêndios^ 
reconstruir toda a litteratura dos séculos que o antece- 
deram. Ha sempre um Ihesouro encantado que elle não 
pôde descobrir, que nao pôde achar. Se é moderna, é 
tão precipitado, tão febril o movimento litterario de 
nossos dias, que n3o seria possivel acompanhado ainda 
quando elle se não perdesse de vista um momento. 

Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora 
a hora, com uma perseverança apaixonada, com um en- 
tbusiasmo sempre vivo, com uma fé sempre nova, é 
muitas vezes, por uma cruel sentença da sorte, desmo- 
ronado pela própria mão d'aquelle que o erigiu, e 
que primeiro despedaça o coração antes de derrubar a 
sua obra querida. Um dia vê-se obrigado a vender os 
seus livros, a atirar— elle mesmo!— esses volumes, tão 
amoravelmente guardados e lidos, para as mãos mer- 
cenárias dos livreiros — os gatos pingados da biblio- 
graphia— que fazem todos os funeraes das livrarias com 
a mesma indiflerença com que os outros arrancam os 
cadáveres do interior de cada casa para os irem des- 
pejar na Voragem do cemitério. 

cÂmigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das 
grandes desgraças da vida? Vendei os vossos livros.» 

Quasi todos os bibliophilos são ciosos dos seus livros; 
não consentem que ninguém lhes toque, muitos não 
querem que ninguém os veja. O cardeal Passionei to- 
mou para o seu serviço um bibliothecario ignorante, e 
dava a razão d'isso: «A minha bibliotheca é o meu ser- 
ralho: portanto, faço-a guardar por um eunuco.» 

Mas se o bibliophilo se vê obrigado a vender os seus 
livros, a noticia de todos esses thesouros misteriosos, 
a revelação de todo o segredo da sua riqueza litteraria 
vae ser assoalhada em longos catálogos impressos, que 
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se espalham de graça, com uma publicidade profana, e 
esses próprios ihesouros v3o ser expostos a um publico 
de amadores e de veudilbões, de interessados e de in- 
teresseiros, que caem famintamente sobre elles, que os 
devoram com o oihar, que os disputam na praça, como 
se se tratasse apenas de uma barregã que se offerece 
ao publico, e se vende a quem mais der. 

Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes^ que 
alimentavam o fogo sagrado do espirito. Com ellas 
ninguém communieava profanamente. Só o sacerdote 
d'aquelle templo exercia o culto, n'um mistério impe- 
netrável, como o da festa da Bona Dea na Roma antiga. 
Mas uma chusma de Glodios ousados e sacrílegos in- 
vade o santuário, desacata-o, profana-o, commette um 
sacrilégio atroz, e as vestaes de outr''ora volvem-se 
Messalinas, offerecem-se do alto das estantes, com uma* 
crua impudicicia mercantil, á cupidez d^aquelles que 
nâo duvidam abrir a bolsa para satisfazer um capricho 
da sua pbantasia. 

Mas num leilão de livros, que se faz pela morte do 
seu dono, a profanação é ainda maior — talvez! 

Pensei n'isto durante o leilão da bibliotbeca de An- 
tónio Rodrigues de Sampaio. 

Este homem que a posteridade não poderá esquecer, 
comquanto houvesse nascido obscuro, chegara no seu 
paiz ás mais altas honras políticas, fora ministro varias 
vezes, e, pouco tempo antes de morrer, presidente do 
conselho de ministros. 

A' porta da sua casa— aquella mesma casa— ordina- 
riamente fechada, batera muita gente, timidamente, 
respeitosamente, para solicitar de Sampaio um favor. 
Todo o pretendente era introduzido por um criado na 
saleta, e ahi esperava, com o coração ancioso, que appa- 
recesse, com o seu grande ar de bonomia, o velho 
Sampaio. Elle sabia bem o que era ter começado de 
baixo, ter entrado pela porta, ter subido degrau a de- 
grau, e, ordinariamente, não se fazia esperar muito. 
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Apparecia, pois, levantando o reposteiro de oma pe- 
quena porta à esquerda : era a soa livraria. Estava ali 
sempre, qasi sempre, de dia. A' noite, recebia os seus 
intimes, e tomava regaladamente o seu chá, com o 
guardanapo ao pescoço, como um bibe, mostrando-se 
guloso por bolos finos. 

Pois desde que o leilão começara, a porta da rua 
estava aberta de par em par, escancarada, franca para 
todos os que passavam, e que subiam á vontade, fa- 
lando uns com os outros, rindo, não encontrando cria- 
do algum que lhes tomasse o passo. Dão vendo em lo- 
gar nenbum o correio do ministro do reino, que por 
tantos annos fez estação n^aquelle portal — ninguém, 
nem uma só das pessoas que também por tantos an- 
nos habitaram n'aquella casa. 

A saleta estava quasi despida. As cortinas apanha- 
das, arregaçadas; das antigas alfaias apenas restava o 
^andieíro de cristal. No sitio onde estivera o piano, 
entre a janella e o escríptorio, havia um grupo de bi- 
bliophilos que esperavam o princípio do leilão. A' porta 
do escríptorio, estava atravessada uma longa mesa, a 
que os livreiros abancaram, flnquadrada na poria, a 
ampla figura do pregoeiro, que mascava um charuto^ 
emqoanto, dentro, os seus ajudantes preparavam os li- 
vros que primeiro haviam de ser postos em praça. 

N'uma palavra, a morte profanara aquelle recinto que 
«stava, para assim dizer, impregnado da individuali- 
dade de Sampaio. Havia em tudo aquillo um ar de ter- 
rível devastação ; parecia que o vento ardente do de- 
serto passara por ali resequindo o coração de quantos 
haviam conhecido Sampaio. Sentia-se o simoun da morte 
que, ao passaV, derrubara as alfaias e os livros, muitos 
dos qnaes estavam amontoados no chão. . . 

Não havendo catalogo impresso, o publico não sabia 
o que ia comprar. Esperava um pouco ao acaso que 
passasse por diante de si um livro bom; por isso, 
quando cada volume apparecia, as pessoas que estavam 
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sentadas levantavam-se para vel-o, as qae estavam em 
pé estendiam cariosamente o pescoço para ler-lhe o ti- 
tulo — ao menos. 

Sampaio sublinhava a lápis algumas passagens do» 
seus livros. 

No Ieil90y vendeu-se um exemplar dos Sophismas 
parlamentares j de Bentham, edição de 1840, prefaciada 
or Elias Reguault. Ârrematei-o para offerecel-o a Jo- 
io de Vilhena, que tinha sido collega de Sampaio no 
ministério de 1881. Em muitas paginas d'esse livro ha 
traços sinnososi rapidamente lançados, denotando cer* 
lamente que Sampaio estava lendo com interesse e que» 
desejando marcar um pensamento original, nSo queria 
retardar a leitura. Commentava mais com o espirito do 
que com o lápis ; deixava apenas no papel um rápido 
signal indicativo para facilitar a busca. 

Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por 
Sampaio. 

No prefacio de Regnault estão marginados tortos os que 
se referem ao poderio politico da imprensa. Por exem- 
plo: «Â' imprensa pertence a iniciativa; á camará, a 
sancção ; â imprensa, a invenção ; i camará, a reaii- 
$aç3o.» «Antigamente^ as commonas tinbam om sim- 
ples direito de petição para obter a reparação dos 
aggravos> hoje, a imprensa é uma petição perpetua.» 

No texto, estão sublinhados, além de outros, estes 
pensamentos de Bentham : 

«Entre individuos que vivem no mesmo tempcs « na 
mesma situação, o que é velho possue^ por esse motivo,, 
mais experiência do que o novo. Mas entre doas gera- 
ções> posto se cbarn^ velha a geração qiçe precede ou- 
tra, não se pôde sustentar que tenha mais experíeneia 
do que a que lhe sucçede. 

«Por conseguinte, reconhecer como mais velhcas ^ 
gerações primeiras, é cair u'um erro tão grosseiro 
como o de chamar velho a uma creança de berço. 

«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos destoai- 
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nados velhos? E' a sabedoria dos cabellos brancos? 
Mo, é a sabedoria dos moços imberbes.» 

cUm homem morto não tem rivaes, e não faz som- 
bra a ninguém. Não se encontra na caminho com os 
ambiciosos; e estes, mudando repentinamente de lin- 
guagem, dão-se, louvando-o, uns certos ares de justiça 
e benevolência, que não lhes custam nada. O respeito 
pelos mortos fornece-lhes occasião de satisfazerem o 
seu ódio pelos vivos.» 

cDeante d'este talisman (a imprensa) desappareceram 
de vez os diabos, os espectros e os vampiros. Â agua 
benta fez-lhes muito menos mal que a tinta de imprimir.» 

Ainda mais alguns aphorismos : 

«Uma opinião insensata leva a um procedimento insen- 
sato; um procedimento insensato produz cruéis desas- 
tres; d^esses desastres vem o mais utíl ensinamenlo. 

«E', pois, á loucura dos nossos antepassados, enão 
^0 seu saber, que se deve pedir conselho; e é por isso 
que os sophistas invocam sempre a sabedoria dos velhos. » 

cEm resumo, toda a formula que coarcta a sobera- 
nia . é absurda ; toda a lei que a si mesma se declara 
irrevogável, é perigosa.» 

«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, não 
pôde durar mais do que essas circumstancias.» 

«A resistência não é um direito; o triumpho, sim. 
Resisti, e Blackstone vos condemnará ; mas triumphae 
resistindo, e Blackstone vos adorará.» 

De quantos livros se venderam no leilão Sampaio, 
um dos mais annotados era com certeza a Hisioire des 
úrigines du gouvernement representatif en Europe, de 
Gnizot, edição de 1851. Duas passagens d'esta obra, 
sempre notável, estavam marginadas por abreviaturas, 
que não pude entender. Mas as sublinhas a lápis são 
tão frequentes, sobretudo em certas passagens, que 
chegam a tracejar toda a pagina. 

Um dos trechos sublinhados é o que respeita á theo- 
ría da soberania: 



78 COLLECÇlo ANTÓNIO MABIA PEBEIfiA 

cA idéa mais geral, que se pôde procurar n'um go* 
vernCy é a sua tbeoria de soberania; isto é> a maneira 
por que elle concebe, colioca, e attribue o direito de 
dar e de fazer executar a lei na sociedade. 
. cHa duas grandes tbeorias de soberania. 

«Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que exis- 
tem sobre a terra, qualquer que seja a força: povo, mo- 
narcha, ou princípaes do povo. Outra sustenta que a 
soberania de direito nâo pode existir na terra, e não 
pôde ser attribuida a força alguma, porque n9o ha for* 
ça terrestre que conheça e queira inalteravelmente a 
verdade, a razão e a justiça, únicas fontes da sobera-- 
nia de direito, que devem regular a soberania de facto. 

«Â primeira theoria de soberania funda o poder ab- 
soluto, seja qual fôr a forma de governo. Â segunda 
combate o poder absoluto sob todas as formas, e não 
reconhece em caso algum a sua legitimidade. 

«N3o se diga que qualquer d'estas tbeorias reina ex- 
clusivamente nos diversos governos. Ao contrario, mis- 
turam^-se n'uma certa medida, porque não ha nada que 
seja completamente destituido de verdade nem inteira- 
mente isento de erro. Todavia é sempre uma ou outra 
qne predomina em cada forma de governo, e que pôde 
ser considerada como seu principio. 

«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegi- 
timidade radical de todo o poder absoluto, quaesquer 
que sejam o seu nome e logar, é o principio do go- 
verno representativo.» 

O estudo feito sobre as passagens sublinhadas ou an- 
notadas por Sampaio é altamente curioso como elemen- 
to critico para a caracterisaçSo histórica do annotador. 

Não foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuze* 
mo-nos apenas lançar no papel as impressões que nos 
deixou o desmoronar da sua livraria. Elias abi ficam 
expostas com a sinceridade qne sempre tivemos para 
com o illustre jornalista, e que elle sempre teve pára 
comnoseo. 



VIU 



@Ai*aiva. de Cair^Allio *■ 



O scenarío era triste. 

Â atmospbera estava de uma dureza sombria. Uma 
chuvinha miúda, como se caisse de um crivo, parecia 
cristahsar em missangas na copa dos chapéus de fel- 
tro, nas barretinas dos soldados, e nos tricornes dos 
cocheiros das berlindas. Das arvores do cemitério dos 
Prazeres, e da cimalha do pórtico, escorriam gottas de 
agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, es- 
tava crespo e amarello, erriçado de pequenas ondas 
revoltas e turvas. O povo, n^uma altitude respeitosa e 
concentrada, esperava. Algumas senhoras erguiam os 
seus chapeus-de-chuva franjados de rendas de orvalho, 
que se desfaziam e renovavam a cada momento. 

Finalmente, a cruz alçada apparieceu, precedendo 
duas filas de padres, cujas sobrepelizes pendiam, amo- 

1 Foi na camará de 1882 gae ea, graças ao feliz acaso de ter 
ficado vizinho de Saraiva de CarvaJho, travei com elle as melbo* 
res relações de amizade. 
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tecidas pela chuva, sem brilho e sem coDsisteDCia. 
Atrás, a uma de mogno, que continha os restos mor- 
taes de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamen- 
te, n'uma oscillaçSo solemne^ através de um silencio 
lúgubre. 

Nada mais triste do que o enterro de um homem 
novo, sobretudo quando esse homem vivera pelo espi- 
rito nas Inctas do talento. 

Â velhice é uma justificação da morte. Ella tem, com 
effeíto, o direito cruel de matar. Ninguém lhe pergunta 
por que o fez. Reconhece-se que a sua missão é extin- 
guir e decompor. Lamenta-se o facto, mas ninguém se 
revolta contra elle. De mais a mais, as longas existên- 
cias deixam após si uma extensa chronica, cheia de 
opisodios, de alternativas, de cambiantes e de anec- 
dotas. Recordadas, é desviar por momentos a attenção 
para um assumpto menos triste do que a morte ; é fu- 
gir do facto material do aniquilamento para o mundo 
pittoresco da imaginação, que se compraz em recons- 
truir épocas passadas, em resuscitar homens que já 
uão existem, e que foram no seu tempo o móbil ou os 
actores de acontecimentos importantes na politica, na 
litteratura, nas sciencias, nas artes, na industria, no 
commercio ou nos salões elegantes da sociedade. 

Deante, porém, do cadáver de um homem novo, o 
espirito encontra n'esse mesmo espectáculo motivos de 
sobejo para acensar a morte por ter invadido os direi- 
tos da velhice e por haver, como um tigre, surprehen- 
dido por assalto uma victima desprevenida e tranquiUa. 
Depois, os que morrem novos deixam uma pequena 
bíographía, por maior que haja sido o seu talento e o 
seu poder. A' beira do seu tumulo, todas as attenções 
se Bxam n'elle ; a imaginação não encontra um passado 
bastante longo para se demorar reconstruindo-o. De 
modo que, á força de olharmos para o cadáver, sen- 
te se mais o frio da morte e o effeito terrível da sua 
devastação prematura. . - 
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Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e 
ires annos de idade, foi três vezes ministro. Nâo basta 
isto para o julgarmos velho na politica, e para imagi- 
narmos que elie tivesse concluído a sua missão de ho- 
mem publico. Longe d'isso. Para nós, francamente o 
dizemos, o seii período de verdadeira gloria começava 
apenas, e as suas qualidades de estadista principiaram 
a definir-se durante o ultimo dos seus três ministérios, 
porque os dois primeiros foram mais uma contingên- 
cia da politica do que uma conquista por direito. 

Além de que, seríamos injusto se n'um pequeno 
periodo de nove dias, que tantos foram tiquelles em 
que Saraiva de Carvalho geriu a pasta da fazenda, qui- 
zessemos encontrar um profundo vestígio da sua pas- 
sagem pelo poder em 1869. 

Entlo, era Saraiva, como todos os homens da sua 
idade, um tbeorico, um preleccionador, um inexpe- 
riente. Vinha do Grémio Litterario, onde mostrara as 
suas aptidões intellectuaes, que eram já então incon- 
testáveis. Mas a íntelligencia, por mais brilhante que 
seja, precisa amadurecer. N9o ha estufas para o espi- 
rito. E', pelo contrario, nas intempéries, é nas mil con- 
flagrações da atmosphera social, que elle se robustece 
e fructifica. Mas, como homem intelligente que era. Sa- 
raiva de Carvalho comprehendeu que precisava justifi- 
car no futuro a posição honrosa que por nove dias occu- 
pàra. 1869 era para elle um estimulo, e uma respon- 
sabilidade. E como fosse também um homem brioso, 
deixou-se dominar pela idéa fixa de mostrar ao seu 
paiz que servia para mais alguma coisa do que ser mi- 
nistro por nove dias, e que o marquez de Sá da Ban- 
deira não fizera emergir nos conselhos da coroa um 
homem completamente inútil. 

Desde o dia em que o ministério caiu, Saraiva de 
Carvalho pôz toda a sua energia e toda a sua íntelli- 
gencia ao serviço d'este nobre pensamento: não re- 
cuar. Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus parti- 

6 
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daríos premiaram os seus esforços honrados e justos 
levaodoo de novo ao poder em 1870. 

A politica portugueza estava eoião n'um período agi- 
tado, que tornava ephemera a vida dos ministérios^ e 
as origens revolucionarias do movimento popular de 
1868 deram ás luctas da politica um caracter de ardor 
e de enthusiasmo que não era decerto o mais conve- 
niente para tornar friamente reflexiva a cabeça de um 
homem novo. 

Saindo pela segunda vez dos conselhos da coroa, 
Saraiva de Carvalho conservou ainda por algum tempo 
todo o afôgd que a sua proveniência politica explicava, 
e a sua idade mal sabia reprimir. 

Nas pugnas da palavra avançava para a brecha, cheio 
d'essa coragem que chega ás vezes a parecer precipi- 
tação, cheio d'esse ardor indomável que não raro se 
confunde com a impaciência. Todavia, ainda quando 
mais vehemente era nos seus discursos, e houve al- 
guns em que o foi muito, os seus próprios adversários 
reconheciam que elle não usurpava o logar de ninguém 
combatendo na primeira linha de atiradores. Então ti- 
nha já conquistado o seu posto de honra, tinha ganho 
as suas esporas de cavalleiro; não era um intruso, um 
adventício ; achava se investido do mais sagrado e do 
mais glorioso dos direitos — aquelle que o talento con- 
fere. 

Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe 
odavia alguma coisa, a evolução por que o espirito 
os homens passa quando na arvore da sua experiên- 
cia o primeiro fructo desponta, e elles levantam a mão 
para colhel-o. 

E na vida de Saraiva de Carvalho esse período evo- 
lutivo havia chegado agora, definitivamente. Voltando 
ao poder em 1879, occupára-se dos assumptos da 
pasta das obras publicas com uma attenção intelligente 
e com uma grande perseverança trabalhadora. Debaixo 
do meu ponto de vista politico, não posso concordar 
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<^om alguns dos seus actos; mas não posso deixar de 
reconhecer que o seu espirito havia passado por uma 
transformação fructuosa e largamente promettedora. 
Como orador, comprehendeu profundamente as exi- 
gências da sua posição oíQcial, e niodificou-se notavel- 
mente, sobretudo no discurso que como ministro pro- 
ierira na camará dos pares. 

Saindo novamente dos conselhos da coroa, não des* 
merecera por um só acto ou por uma só phrase, até 
nas questões mais apaixonadas que se travaram no 
parlamento, a opinião que em torno do seu nome prin- 
cipiara a formar-se, de que seria um dos homens de 
-estado mais notáveis, mais estudiosos e mais trabalha- 
<tores do nosso paiz. 

N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou. 
Amigos e adversários protestaram, n^uma trégua lu- 
tuosa, contra a usurpação de uma existência cuja uti- 
lidade todos agora reconheciam. Foi uma dupla perda, 
«m verdade, porque perdemos um homem, e deixa- 
mos de ter outro. Sempre que a obra de um ho- 
mem não está concluída, a sua perda equivale a duas : 
é um trabalhador que se ausenta, e que não mais vol- 
tará. Faz portanto falta ao presente e ao futuro. 



Emquanto alguns oradores discursavam junto ao 
jazigo de Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente 
coisas bellas, mas por certo multo menos eloquentes 
<lo que a imponência d'aquella grande manifestação 
fúnebre feita por todos os parlidos políticos militantes, 
«eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava 
a cair mais insistentemente sobre a copa do meu cha- 
péu n'um rithmo monótono. 

No que pensava eu? Ah! no que pensava eul N'uma 



à 
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ilIusSo, talvez; e, sob este ponto de vista, d3o podia 
achar vocábulo mais expressivo do que o bercer fran- 
cez, visto que este verbo significa não só o acto mate- 
rial de baloiçar o berço mas também o devanear falsas 
esperanças. 

Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu, 
bem podiam os partidos políticos monarcbico-liberaes 
sellar com um juramento sagrado um pacto solemne. 

Desde muitos annos a esta parte que os homens pú- 
blicos do paiz andam a ínsultar-se quotidianamente nas^ 
luctas politicas da imprensa e do parlamento. 

Primeiro que os indiSereotes os amesquinhem, ames- 
quinham-se elles a si próprios. Se se trata de um cor- 
religionário, exalçam-n'o ao sete-estrello nas azas d'ess& 
novo Icáro chamado o elogio-mntuo; se, porém, se trata 
de um adversário, enrolam-n'o dentro d'um novello de 
adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o 
deixar amolgado. 

Todos os recem-chegados à imprensa ou ao parla- 
mento conhecem este defeito da politica portngueza^ 
e protestam candidamente contra elle. Dias depois, o 
maogoal dos adversários começa a escacar violenta- 
mente os ovos de paschoa com que na primeira hora o 
receberam, e o mais doce rebuçado com que lhe ati- 
ram vem sempre embrulhado n'um epitheto tão amavei 
como cretino ou tão gentil como marinelo. 

Algumas semanas depois, o diapasão vae subinda 
de intensidade, e o sujeito apparece chrismado em tolo 
com todas as lettras, sendo maiúscula a primeira, para 
que se veja bem de longe. 

Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes 
a urticação da cólera, arranca a gravata com que entrara 
na arena, despe a sobrecasaca, empunha o cacete do seu 
estilo, e principia a atirar bordoada de cego sobre os^ 
contrários, como um valentão de feira. 

E como vá ganhando gosto a este exercicío de joga- 
dor de pau, já unias vezes por outras descarrega a 
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fueiro sobre os seas próprios amigos — por engano, é 
daro. 

Segundo os nossos hábitos politícos, os jornaes 
podem fazer-se rapidamente por meio de um cliché 
inalterável; estão sempre feitos, e o terem redactores 
é quasi um luxo. 

Referindo-se a um orador governamental, dizem as 
íolhas opposicíonístas no dia seguinte : 

€E' incalculável o numero de babumras que o sr. F. 
tem a ousadia de despejar hontem em pleno parlamento. 
A verdade andou a pontapés pela sala, e o orador pa- 
recia satisfeito de vér que estava agradando ao governo 
que lhe encommendou o sermão, talvez para Wo não 
pagar. ^ 

Mas os papeis invertem-se, se é uma folba do go- 
verno que está apreciando um orador da opposição : 

fiA comedia foi bem representada. Como truão, o ora- 
•dor é perfeito, Fingiu-se indignado, bateu murros sobre 
a carteira, arremessou ao chão vários papeis, e entor- 
nou pelas costas de um collega o copo de agua. No fim 
de contas, para que ? Para ver se o governo se intimida, 
€ lhe atira com uma posta gorda.i^ 

No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias, 
cima pneumonia, um tipho, uma apoplexia lembram-se 
de atirar para o cemitério um homem da opposiçSo ou 
cim homem do governo. 

A mutação de scena é completa, n'este caso. 

Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o 
morto, e quinze tostões para o acompanhar ao cemité- 
rio. Cada um empunha reverentemente uma tocha para 
allumiar o féretro coin a mesma mão com que ha dias 
empunhava a penna para lhe denegrir a reputação. 
E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua 
benta o cadáver, não passa pelo espirito de nenhum 
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dos qoe ali estão — que lhe Ozeram a mesma coisa cooi 
tiota de escrever e lama das ruas. 

Perante a verdade terrível dos gatos pingados e da 
berlinda, diz-se a respeito de am ministerial fallecido : 

— Era um homem honrado, e serio. Foi um corre- 
ligionário dedicado, e o governo não teve coisa nenhu- 
ma que lhe desse t 

E a respeito de um opposicionista morto : 

— Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou: 
um ministro para lhe pedir qualquer coisa ! Isto é raro 
hoje em dia . . . 

Dizia com graça um homem politico importante, quo 
se achou dè uma vez ás portas da morte : 

— Estive tão mal, que já os periódicos começavam 
a dizer bem de mim f 

O que seria se tivesse fallecido t Nem elle podia 
calcular... 

No flm de contas, isto é um paiz de gente honrada. 
Os ministros saem do poder insultados e empenhados. 
Toda a gente deve. Todos padecem dor de cólica no 
dia em que são obrigados a pagar a renda das casas. 
Os homens mais poderosos na politica ficam arruinados^ 
com os direitos de uma gran-cruz, e se teem duas 
já não podem desentalar-se mais. Âs repartições de 
fazenda sabem-n'o bem. Se os delegados do thesouro 
qnizessem, e os seus subordinados obedecessem, a 
maior parte das familias do paiz ficava arruinada d& 
um dia para o outro. 

São raríssimas em Portugal as pessoas que podem 
adormecer sem que uma espada de Damocles impenda 
sobre ellas. A penhora é uma ameaça eterna n'este 
paiz. Mas, em compeusação, ninguém se desacredita 
mais do que os portuguezes, nenhum outro povo pa- 
rece fazer maior gosto de passar por deshonesto aos^ 
olhos de si mesmo. 

Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar 
por uma doce illusão. Parece-me que ia dizendo isto. . . 



VIIÍTE ANN08 DE VIDA LITTERAKIA 87 



O partido regenerador perdeu, ha dois mezes ape- 
nas, um dos seus homens mais importantes e populares. 
Era o Sampaio da Revolução. Ninguém mais apedrejado 
do que elie, ninguém mais ferido pelos adversários. 
Esse homem morreu, e em volta do seu tumulo fez-se 
uma enorme manifestação de respeito. 

O partido progressista perdeu agora Saraiva de Car- 
valho, um dos seus mais poderosos esteios. Também Sa- 
raiva foi muitas vezes aggredido na imprensa, muitas ve- 
zes amesquinhado na sua importância, que era grande. 

Sem embargo, ao cemitério que o recebeu, e que o 
vae consumir, concorreram, n^uma concentração res- 
peitosa, centenas de pessoas de todas as parcialidades 
politicas. 

Pois bem. Ahi estão dois túmulos que encerram des- 
pojos preciosos para qualquer dos dois partidos. Era 
talvez chegada a occasião de sobre elles fazer um pa- 
cto solemne — o de entrar n*uma nova vida politica, 
de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para com- 
bater os principios, não é preciso combater os homens. 
Deixemos á rua a lama que lhe pertence, e dêmos a 
César o que é de César, sem que seja preciso darmos 
a Deus o que é de Deus, isto é, um cadáver. 

Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer 
uma grande perda, qualquer dos dois partidos chora 
um correligionário; ambos elles estão de luto. Morto 
por morto, tumulo por tumulo, a dôr nivela as cir- 
cumstancias em que nos achamos. 

Os dois cadáveres jazem no mesmo cemitério; parece 
que a Providencia quiz tornar mais eloquente a sua lição 
fazendo que sobre o campo neutro da morte, sobre o 
mesmo chão sagrado, regeneradores ajoelhassem deante 
de um tumulo progressista, progressistas ajoelhassem 
perante um tumulo regenerador. 

Nenhum outro monumento mais bello ou mais gran- 
dioso poderia levantar-se em honra dos dois mortos 
illustres. 
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- Opporíamos programma a programma, tradição a 
tradição, doutrina a doulrlna, mas quando teutassemos 
oppôr invectiva a invectiva, injuria a injuria, as flechas 
disparadas dos arraiaes progressistas encontrariam 
como barreira o tumulo de Rodrigues Sampaio, os 
projecteis vibrados do campo regenerador achariam 
um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva de 
Carvalho. 

Ninguém poderia, em face da calumnia, julgar-se ven- 
cedor ou vencido, porque a calumnia não existiria. 

N'esle pacto, ninguém cederia terreno, ninguém ab- 
dicaria direitos : morto por morto, tumulo por tumulo, 
as condições eram iguaes. 

Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a pregar 
no deserto! 
Dezembro de 1882. * 



1 Ha 26 annos que no deserto clamou em vão a minha inge- 
nuidade politica. Successivas lufadas de areia, revolvida por ven- 
tos tempestuosos, abafaram a minha voz e cegaram os homens de 
Portugal. O que desde então ató hoje 1908 se tem lido, ouvido 
e. . . visto I — Nota da 2.* edição. 
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IX 



Fonte» PeiTeii*a« de IMCello 



Â morte vae a pouco e pouco derrubando os ho- 
mens notáveis de que primeiro ouvimos falar na so- 
ciedade do nosso tempo, os homens cujo nome pri- 
meiro soou a nossos ouvidos desde a infância. 

Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das 
lettras contemporâneas, vimol-os fulgir e cair; o ma- 
rechal Saldanha, esse bravo militar cujo nome encheu 
o paiz, vímol-o entrar morto no pequeno pantheon de 
S. Vicente ; o duque de Ávila, um homem que o tra- 
balho nobilitara até á ultima grandeza social, yimol-o 
desapparecer da scena dos vivos; Anselmo José Braam- 
•camp, o snccessor do duque de Loulé na chef atura do 
partido progressista, vimol-o passar para o cemitério 
ha pouco mais de um anno, e agora chegou a vez a Pon- 
tes Pereira de Mello, o grande» o eminente, o prive- 
iigiado estadista, cujo nome, ainda anies da consagra- 
^*3o da morte, era já uma gloria nacional. 

E' por emquanto cedo, e a nossa commoçSo muito pro- 
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fuoda, para fazer historia. Todavia eu dUo duvido affir*- 
mar desde já qae, depois do marquez de Pombal, não 
tinha havido em Portugal estadista que, como Fontes 
Pereira de Mello, pudesse medir-se com o seu notável 
predecessor. 

Ditoso se deve julgar o paiz que de século a século 
produz um estadista como o marquez de Pombal e 
como Fontes Pereira de Mello. 

Nao são certamente dois reformadores da mesma 
índole, mas sâo, indiscutivelmente, dois grandes refor- 
madores. 

O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico, 
a industria nacional, animou o commercio portugaez^ 
e, depois do terremoto, refundiu Lisboa. 

Passara um século, e as circumstancias mudaram^ 
como era natural que acontecese. 

Portugal não fora de novo experimentado, felizmente, 
por uma segunda convulsão subterrânea, mas um ter- 
remoto não menos perigoso e devastador havia abalado 
a primeira metade doeste século : a guerra civil. 

Foi depois d'esta vibração social que Fontes Pereira 
de Mello appareceu na scena politica com o movimen- 
to chamado da regeneração^ palavra que é ainda hoje 
a divisa politica de um partido de que Fontes Perei- 
ra de Mello fora até á morte o chefe sempre respeita- 
do e sempre querido. 

A industria e o commercio nacional estavam atro- 
pbiados; o credito abalado pelas consequências da guer- 
ra civil ; as finanças desorganisadas ; os empregados do 
estado morriam á fome, porque o tbesouro publico, que 
devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois da guerra 
viera a revolução, que é como o rescaldo de um gran- 
de incêndio : á menor viração que possa soprar, o in- 
cêndio atea-se de novo. Era preciso apagar as cinzas 
que fumegavam ainda e, depois.de apagadas, reedifi- 
car a administraçãe publica na grande complexidade 
dos seus elementos componentes. 
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Pois bem, essa ardoa missão coube a um bomem 
novo, a um rapaz de pouco mais de trinta annos, o des- 
empenhal-a. 

O marechal Saldanba, costumado a çoubecer os ho- 
mens ua guerra e para a guerra, mostrou que também 
sabia conhecel-os na paz e para a paz. 

Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das 
nossas luctas politicas que descobriu em Fontes Perei- 
ra de Mello a individualidade poderosa de um estadista 
eminente. 

O marechal adivinhara que esse moço elegante, de 
maneiras distinctas, a que a rainha D. Maria II chamava 
o seu c ministro janota», havia de completar pela paz a 
obra que elle havia começado pela guerra. 

E couíiando-lhe as mais importantes pastas no mi- 
nistério da regeneração, creando até expressamente 
para elle uma pasta, a das obras publicas, pareceu di- 
zer-lhe : 

— Um velho, que trabalhou para dar á sociedade 
portngueza a liberdade a que ella tem direito, entrega 
a sua obra nas mãos de um homem novo para que a 
consolide e complete. 

Fontes Pereira de Mello recebeu das mãos de um 
vivo esse nobre legado, e desde então, até á ultima 
hora da sua vida^ não fez senão respeítal-o e cum- 
pril-o. 

Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, con- 
sagrou-lhe a existência, trabalhou para enriquecer a 
pátria, para desenvolver todas as forças vitaes da 
nação, para fomentar todos os elementos de riqueza 
publica, e esse bomem, que não fez senão amontoar 
capital para os outros, esse bomem que enriqueceu o 
commercio e a industria da sua terra, esse homem por 
cujas mãos passara a gerência das receitas do Estado 
cada dia mais avantajadas, acaba de morrer pobre, com 
o nome que recebera de seus pães, e foi conduzido ao 
cemitério não sob a purpura dos príncipes, mas apenas 
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€om a bandeira portagaeza por cobertura do sea fé- 
retro. 

Os funeraes de Fontes Pereira de Mello nâo foram 
a apotheose o^cial dos altos fanccionarios pnblicos ; 
foram mais do que isso, e melhor do qae isso, foram 
a gloriãcaçlo de um cadáver feita por um povo intei- 
ro no meio da mais profunda commoção que pôde fe- 
rir o coração de um paiz. 

\ espontaneidade do sentimento nacional é a mais 
invejável deíficaçâo dos bomens illustres. Fontes Perei- 
ra de Mello acaba de ter essa deiíicaçlo feita de lagri- 
mas, essa grandiosa deificação que n3o se recommen* 
da, que nâo se aconselha, que não se ensina, mas 
que rebenta do coração de todas as classes sociaes, 
como a lava rebenta da cratera de um vulcão, e que 
expludo n'uma grande e profunda erupção de senti- 
mento ingénuo e sincero. 

Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectáculo 
memorando, que ficará para sempre gravado na me- 
moria infantil dos nossos filhos, tão imponente, tão 
grandioso elle foi. 

Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira so- 
ciedade portugueza pelos elevados cargos que o seu 
merecimento pessoal lhe conquistara, não vivia todos 
os dias com as classes inferiores, não era um homem 
que o povo visse passar através da multidão nas ruas 
da capital. 

Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que 
nos olhos do povo. Provou-se agora que isto era as- 
sim. Não obstante as luctas da politica, que por vezes 
procuravam deslustrar o caracter de Fontes Pereira de 
Mello, o povo conservava por elle um grande culto 
de estima e respeito, o povo comprehendía que aquel- 
le homem trabalhava para a nação, não para si, e, 
quando soube que o illustre estadista morrera, ficou 
gelado de surpresa, correu a visitar a sua camará fu- 
nerária, foi postar-se, respeitoso e triste, nas ruas por 
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onde o féretro havia de passar, afQaia, n^oma aggio- 
meração enorise, ao cemitério onde o cadáver de Fon- 
tes Pereira de Mello repousa para todo o sempre. 

E o povo não se enganoa pensando qne esse pre- 
claro estadista trabalhara para o povo. 

Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro 
é para o povo que trabalham. 

Poucos estadistas haverão tido como Fontes Pereira 
de Mello mais confiança no futuro, e se o povo se nao 
enganava, também não se enganava o estadista, porque 
o futuro ha de lhe dar rasão, como, na vida do campo, 
os benefícios da colheita justificam os trabalhos da se- 
menteira e da cultura. 

Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida pu- 
blica a semear para colher, a demolir o passado para 
construir o futuro. 

Elle bem sabia que, mortal como todos os outros 
homens, não teria tempo de vêr completamente sazo- 
nada a messe que tão desveladamente semeara e cul- 
tivara. 

Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si^ 
trabalhava para os outros. 

E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho 
a sua própria saúde. 

Parar é morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida 
politica, eis a divisa cavalheirosa de toda a sua carreira 
de estadista. 

Foi elle que imprimiu á moderna sociedade portu- 
gueza o movimento qne n'este momento histórico a 
vitallsa e anima. Abriu ^s portas do trabalho ás classes 
operarias, e impelliu-as para as conquistas pacificas do 
progresso. Os povos são como as machinas : o que é 
preciso é imprimir-Ihes movimento para que adquiram 
velocidade. Depois trabalham por si mesmos. 

Os cânticos fúnebres que acompanharam ao cemité- 
rio dos Prazeres o cadáver de Fontes Pereira de Mello 
não irromperam apenas dos lábios dos sacerdotes que 
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tinham ali a desempenhar uma fnncçSo litúrgica. Irrom* 
peram ao mesmo tempo de todas as regiões do paiz, par- 
tiram de mil boccas, eram articulados por mil gargantas 
<iífferentes: saiam de todas as fabricas, de todas as offi- 
€inas, saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma 
palavra, a grande voz do progresso que elle, primeiro 
do que ninguém e mais do que ninguém, fomentara 
em Portugal. 

Não podia ter mais gloriosos responsos o cadáver 
de um morto illustre. 



Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui 
recebido em sua casa. 

Era na rua de S. Bento, em noite de recepção po- 
litica. Fontes, de casaca, viera ao meu encontro, dis- 
sera-me palavras amáveis. Perguntou-me se eu gostava 
de jogar. Respondi-lhe que apenas sabia jogar o volta- 
rete. — Mas gosta certamente de ver jogar bem o bilhar, 
replicou Fontes ; o meu collega Barjona está jogando, e 
vale a pena ir vel-o. 

Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pe- 
dindo-me que fosse fazer uma partida de voltarete com 
o visconde de N. e com o capitão de mar e guerra M. 
£u quiz desculpar-me ; mas Fontes, argumentando com 
a minha confissão anterior, insistiu. Foi apresentar-me 
aos dois parceiros, que já estavam abancados, e reti- 
rou-se. 

Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do 
preço. 

— Não sendo caro não diverte, disse o visconde 
deN. 

— Gomo quizerem, respondeu o capitão de mar e 
guerra M. 
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Eu vi-me obrigado a obtemperar : 

— Estou ás ordens de v. ex.** 

EutSo o visconde de N. estipulou que jogaríamos a 
cinco tostões, talha de roda, dua^ talhas o que desse 
cartas. 

Senti um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que 
sempre fui pobre, vivia então com immensas difficul- 
dades : tinha apenas na algibeira quatro libras incom- 
pletas — um acaso que eu reputaria feliz em qualquer 
outra occasião. 

A preoccupação da situação embaraçosa em que me 
achava collocado desorientou-me e afugentou a sorte. 
Quando se serviu o chá, havia immensas remissas: as 
minhas deviam orçar por quarenta mil réis. 

Emquanto os meus dois parceiros tomavam chà^ corri 
as salas, n'uma grande excitação nervosa, á procura de 
um amigo. Encontrei-o, felizmente para mim, e expuz- 
ihe o embaraço em que me encontrava, e que tivera 
por origem uma confissão ingénua. 

— Não se aflflija, disse-me rindo esse bom amigo. * 
Pegue lá a minha bolsa, que está recheada : recebi 
hoje umas rendas. Nem eu sei ao certo quanto é. 

Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando 
eu voltei á sala do jogo. Continuamos jogando. A feli- 
cidade attrae o dinheiro, como o iman attrae o aço. 
Mais tranquiilo de nervos, comecei ganhando. A bolsa 
do meu amigo foi para mim um talisman. A's duas 
horas da madrugada, quando os meus parceiros qui- 
zeram, levantei-me do jogo ganhando 32i51500 réis. 
Nunca esta cifra me esqueceu. 

Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao 
iargo do Rato, tomei pela calçada do Salitre, pensando, 
como certo philosopho, que se a eloquência é de prata. 



* Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, ji hoje fallecido. 
Nota da 2.* edição. 
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O silencio è de oiro. Nanca eu tivesse feito aquella con- 
fissio ingénua de que jogava o voltarete. . . 

A' esquina de Val-dç*Pereiro encontrei dois homens, 
dois fadistas parados. A calçada estava deserta. Um 
d'elles atravessou, de medo que eu havia de passar 
entre lambos. Quando o da direita tinha avançado para 
mim, assomou no topo da calçada uma carruagem, que 
naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda 
chegou a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a 
carruagem, estacou. Gritei ao cocheiro que parasse, e 
pedi á pessoa que ia dentro do trem que me permit- 
tisse tomar logar na almofada. — Aqui dentro, aqui 
dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma voz d^ 
homem. Agradeci, e subi para a almofada.. 

E se eu tivesse sido roubado I Se me tivessem rou- 
bado o dinheiro alheio, e o meu i Ah t que noite de 
torturas que essa foi ! 

No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-me, e agra- 
deci á pessoa que ia dentro do trem, a qual ainda boje 
não sei quem fosse. 

Passados annos contei este caso a Pontes. Elle riu-se 
muito, e, ás vezes, se estávamos n'um circulo de ami- 
gos, pedia-me que reeditasse a historia, a que achava 
graça. 



De uma vez tive de pedir a Pontes um adeantamento 
para um amigo meu. Pil-o muito contrariado, por dever 
de amizade. 

Pontes, que era então ministro da fazenda, poz a 
luneta, leu o requerimento, e perguntou-me : 

— Tem muito empenho n'isto ? 

— Tanto, respondi, quanto se pode ter em servir 
um amigo sincero. 
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Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me 
o papel, disse-me : 

— V. é um homeni novo na politica. Permitta-me 
um conselho : Estes favores s3o ama desgraça para a 
pessoa a qnem se fazem. Esse homem vae ficar com 
a sua vida desequilibrada para sempre. Gomo é amigo 
d^etle, avise-o de que se está infelicitando irremedia- 
velmente. 



V 



Janeiro de 1887. 



ilLntonio A.iig^8to de Agruiair 



Quem ha que d3o tenha, umas vezes com fuuda- 
meutada tristeza, outras vezes com vaga tristeza — que 
é talvez o estado mais doloroso da alma — desejado a 
morte? 

Com razão ou sem ella, porque exageramos as nos- 
sas amarguras ou porque sejam realmente grandes, 
todos nós temos mais ou menos pensado, com uma 
certa caricia da nossa imaginação, na hora suprema 
em que o corpo ha de adormecer para sempre e a 
alma ha de partir para um mundo desconhecido, que, 
por estar mais próximo de Deus, deve ser decerto 
bem mais tranquillo do que e9te * . . 

Não creio que haja uma só pessoa, por mais feliz 
que pareça, que não tenha desejado a morte uma vez 
sequer. 

A felicidade é um dom celeste que parece ter fugi- 
do de nós para os outros, e que os outros dizem sem- 
pre que nós possuimos e elles não. 

Gomo dom celeste que é, não pôde a felicidade acli- 
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mar-se na- terra. Ave do azai, é no azul qae passa ás 
?ezes, mas tão alto, tão alto, que se por um momento 
a avistamos, logo os nossos olhos parecem cegar só de 
a haverem acompanhado cá de baixo n'uma grande avi- 
dez deleitosa . . . 

Esse encanto desfaz-se breve, essa vis3o encantado- 
ra é ephemera, e o que flca depois è a realidade triste 
<las coisas terrenas, a lucta, a batalha da vida, sangren- 
ta 6 continua, cheia de amarguras e desalentos, para 
os quaes a idéa da morte é como um doce raio de sol, 
ambicionado e querido. 

Mas, por mais que tenhamos algumas vezes deseja- 
do a morte, quando ella passa perto de nós para ir 
fazer uma victima, quando ;$entimos o frémito das 
suas azas negras agitar presagamente o ar e entene- 
brecel-o, quando o seu gladio invencível sctntília sinis- 
tramente como o relâmpago n'um ceu caliginoso, faz- 
nos horror a morte, põe-nos medo a sua aproximação 
« a sua crueza, assombra-nos a sua lutuosa atmos- 
phera de mistério e silencio. . . 

Por que não hei de eu dizer francamente que no com- 
bate da existência, n'esta lucta de todos os dias, cada 
manhã renovada, algumas vezes a idéa da morte me 
tem acariciado o espirito com uma certa voluptuosida- 
de dolorida? A verdade é essa, e todos me hão de 
comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a ver- 
dade é também que ainda esta semana, segunda feira, 
eu estremeci de horror deaute doesse indómito colos- 
jso que se chama a Morte, e cuja obra de devastação 
parece assombrar tanto mais quanto mais rápida é. 

Estávamos, não sei quantos — poucos eram — no 
dub da Ericeira. Jogava-se o voltarete n'uma tranquil- 
idade paradisíaca, como poderia ser a do pae Adão, 
antes do peccado, se o voltarete já então houvesse 
sido inventado, e elle o estivesse jogando de quatro, 
com os seus três filhos. Uma senhora ou uma creança 
tocava piano na sala próxima, esboçando apenas a mu- 
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sica, com tuna grande timidez de execaç3o. O sol, ale* 
gre e bom, entrava docemente pelas janellas, como 
poeira de oiro finamente coada através de nm crivo 
azul. De vez em quando vinha da saia do bilhar o son» 
áspero do choque das bolas, ou de uma contada de 
taco sobre o pavimento. De resto, o mar parecia ter- 
nos aqui prisioneiros n'uma regi3o remota, longe, mul- 
to longe de Lisboa — essa grande cidade rnidosa,^ 
que dizem ser feita de mármore e de granito, e ba- 
nhada por um bello rio portentoso, mas de que nós^ 
aqui na Ericeira, apenas conservamos uma vaga recor- 
dação... 

Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que 
também acumula a funcçio de sala de leitura, o car-- 
teiro da villa, com o boné em uma das m3os, a mala 
de couro na outra. 

O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se vol- 
taram para o carteiro. 

E' preciso sair de Lisboa para comprehender bem o 
interesse que se pôde ter em receber uma carta ou 
um jornal ainda que só esperemos banalidades. 

Era o correio que chegava. íamos receber noticias 
de Lisboa, essa longínqua cidade, de que apenas con-- 
servamos a vaga recordação de ser construída de már- 
more e de granito e banhada por um bello rio mages- 
toso. 

O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa 
de leitura : molhadas de jornaes — progressistas, re- 
generadores, republicanos — e algumas cartas, poucas, 
sobretudo em relação aos jornaes, que constituem uma 
verdadeira alluvião. 

E o carteiro apartava a correspondência, dizendo 
para um lado e para o outro : 

— V. ex.* hoje não tem nada. 

—Aqui estão os seus jornaes. 

— V. ex.* tem só uma carta. 

— Está no correio uma encommenda postal para v. ex.^ 



VINTE ANNOS DE VIDA LITTEliARlA 101 



Distribuídos os primeiros jornaes, eccooa od sala 
uma noticia profundamente dolorosa e inesperada : 

— Morreu o Aguiar í 

— Quem ? O que ? ! 

— Morreu o Aguiar I 

— O António Augusto ? t 

— Sim. O António Augusto de Aguiar, elle mes- 
mo. . • 

E a pessoa que falava ia correndo com os olbos ávi- 
<lamente o jornal, procurando os pormenores, lendo e 
dizendo : 

— De repente. . . de uma angina pectoris.. . ainda 
ante-bootem saiu... bem disposto... tinba jantado 
1)0 restauram Rosa Araújo com o Luciano Cordeiro e 
com outro. 

Dizer-lbes quSo pungente foi a impressão d'esse mo- 
mento de tania surpresa, é-me boje impossível. Ficá- 
mos fulminados, assombrados, como se Aguiar acabas- 
se de morrer á nossa vista, tão rapidamente como os 
jornaes o referiam. 

Entio cada um de nós começou a lembrar-se da ul- 
tima vez que Ibe falara, da boa disposição em que elle 
estava, do que dissera, do que coutara. Havia apenas 
quinze dias que o ultimo banbista cbegado à praia o 
iinba visto, e* parecia-nos fabuloso que fosse possível 
aniquilar um homem de valor em quinze dias. Toda- 
via os jornaes que estávamos lendo eram d'aquelle 
mesmo dia, segunda feira, e açcentuavam que a doença 
-de Aguiar fora ragidissima, apenas de duas ou três 
boras, na madrugada de sabbado para domingo. 

Dentro de um momento espalbou-se nas três salas 
-do Club a noticia da morte de Aguiar. Os jornaes 
passavam de mão em mão, qualquer novo pormenor 
«rai lido em voz alta, e breves commentarios, phrases 
soltas, resumiam, no primeiro momento, a impressão 
í eral : 

— Um bomem serio ... 
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— Um homem de talento. . . 

— Um bomem de saber. . . 

— Um bom caracter. • 

— Um homem digno. . . 

Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle 
fora, e todavia quantas vezes o ridículo^ a calumnia, 
e também a troça^ nSo saiu ao encontro doesse bomem 
serio, d'esse homem de talento^ d''esse homem de sa- 
ber, d'esse bom caracter, d'esse bomem digno ? I 

Tudo isso elle fóra^ e sem embargo algumas vezes 
lh'o contestaram, porque ha pessoas que parece que- 
rerem aggredir os vivos para terem que humilhar se 
deante dos mortos. 

Nâo, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado 
dar o seu a seu dono» a Deus o que é de Deus, a Cé- 
sar o que é de César. Qualquer que fosse a sua posi- 
ção politica, eu conservei sempre por Aguiar a mesma 
consideração e o mesmo respeito. E de todas as snas 
qualidades a que eu achava que tornava maior as ou- 
tras era a serenidade com que elle recebia todos os^ 
golpes, por mais envenenados e injustos que fossem. 
Ainda poucos dias antes de se fechar o parlamento, 
no momento de se commentar no corredor da camará 
dos pares a má intenção com que ás vezes, na politi- 
ca, se deturpavam as palavras e os factos, elle dizia 
accendendo tranquillamente o sen charuto : 

— Se isso me íncommodasse, eu abandonaria a po- 
litica. 

Estas palavras revelam bem a i^erenidade do seu es-- 
pirito e da sua consciência, o bem-estar interior, a paz 
inalterável de um caracter sem manchas e sem remor- 
sos. 

Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam ás ve- 
zes que era vaidoso. Não era, nao. Era menos hipó- 
crita do que os outros. Cada homem representa uma 
somma de trabalho, maior ou menor. E ninguém se 
esquece do tempo que gastou trabalhando. Por isso to» 
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do3 sabem mais oo menos qaaoto valem, mas ha ho- \ 

mens que recuam para avançar e homens que prefe- ] 

ren ir caminhando serenamente, sem correr, mas tam- | 

ben sem recuar. ^ 

Bu gosto mais d'estes últimos. ^ 

\ 

1887. 1 




XI 



Alendes Hieal 



Dois escriplores da geração qae dos p^cedeu naa 
estão tendo desde já a celebridade póstuma, que ás 
vezes começa para outros escriptores p próprio dia 
dos funeraes. Refiro-me a Rebello da S/^a, e Mendes 
Leal. 

^i|Não se fala muito d^elles, não se c\t a sua auctori- 
dade litteraria, nlo se dá o seu non^ a qualquer iu- 
stituiçSo, a qualquer philarmonica on^lnb de operários 
em folga. Pois admira, que nSo mo^^ homem conhe- 
cido que não appareça logo um grf^io de classe, mu- 
sical ou dançante, a adoptar-lhe o/^o^^* 

E todavia, Rebello da Silva, qi^ eu aliás já n3o co- 
nheci pessoalmente, foi o maís>i'iibante estilista que 
até então floresceu em Portugal^Nonca ninguém antes 
d'elle, e não sei se depois, i^ssuira uma paleta tSo 
rica de tintas, uma palavra /^ pomposamente e tão 
elegantemente colorida. / 

Assombra vêr como saíar/pe^^f^i^^s e primorosas as 
suas primícias liilerarias a/ vinte annos. Uma d^ellas 
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foi O romance histórico Ráusso par homizio^ publicado 
6m 1842 n^ Revista utéiversal lisbonense. Com razão 
dizia a Revista referindo-se a este romance: cDamoi-o 
sem aiteraçlo de uma virgula, qual saiu da penna de 
seu auctor : — que seria sacrilégio locar, nem de leve^ 
nas primícias que á sua pátria offerece um tal espiri- 
to — { quem uo acreditaria I — j de vinte annosf» 

Assombroso, em verdade. 

Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas 
meu patrono, tratei-o particularmente, tive sobeja occa- 
«i3o de avaliar a vasta erudicçSo do seu espirito e a 
fidalga grandeza do seu coração. 

Mas quem o conhecer apenas pela sua obra littera- 
ria, e n^ella bem attentar, reconhecerá que poucas ve- 
^es pode um escriptor reanir em si tantas e tão varia- 
das aptidões como Mendes Leal. 

Como poeta tinha voos de inspiração que roçavam 
pelas cnmíadas da epopea : hajam vista o Pavilhão ne- 
grOf Ave Cesat^ Napoleão no Kremlin, 

Gomo dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais no- 
tável continuador da obra de Garrett. Tudo quanto es- 
<;reveu para o| theatro — e foi muito — pôde ter defei- 
tos, mas afflrma riqueza de imaginação, talento de sa- 
v(Ár faire^ opulência de linguagem. Percorram toda essa 
vasta galeria de producções dramáticas, que vae desde 
os Dois renegados até aos Primeiros amores de Bocage^ 
e digam depois se já conheceram, fora do theatro hes- 
panhol, engenho mais fértil, espirito mais maleável ás 
exigências de cada género e de cada época. 

Como romancista, se não attingiu nunca uma indívi* 
dualidade tão accentuada como dramaturgo, não desli- 
gou comtndo um ápice dos seus bons créditos de ho- 
mem de lettras. 

Como académico, trabalhou por vezes, e sempre com 
«otavel seriedade de espirito. 

Como orador politico, deixou discursos parlamenta- 
res que podem servir de modelo aos que, dentro e 



106 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



fora da camará, presam a língua porlugueza através 
dos arrebatamentos da paixão partidária. 

Trabalhou muito, não obstante o tempo que foi obri- 
gado a consagrar aos negócios administrativos, aos ne- 
gócios politicos, aos negócios diplomáticos, e á vida de 
salão. Com uma organisação tão débil, com uma tão 
embaraçosa miopia, e com uma vida tSo agitada de 
occuparões e distracções, ninguém seria capaz de tra- 
balhar mais do que elle. 

Estive durante alguns annos em relação epistolar 
com Mendes Leal. Creio que foi Castilho que recom- 
mendou á sua benevolência de mestre as minhas pá* 
lidas estreias litterarias. Castilho tinha uma grande 
consideração por Mendes Leal — a quem, na dedicatória 
do primeiro livro das Georgicas^ divinamente traduzi* 
das, chamou — caro Lealj gloria da terra lusa. 

Quando vim para. Lisboa, estava Mendes Leal no es- 
trangeiro, em missão diplomática. Só em 1882, vindo 
elle a Lisboa, o pude conhecer pessoalmente. Visitei-o 
frequentes vezes na sua casa da rua da Emenda, con- 
versamos largamente, e era encantadora a simplicidade 
bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de 
muita estima, toruando-se meu dedicado amigo. 

Iam por esse tempo a sua casa todas as summidades 
do mundo politico e do mundo litterario, quasí todos 
os ministros estrangeiros acreditados em Portugal, e 
grande numero de pessoas que mais lustravam em 
pompas de highlife. 

A ultima vez que me demorei conversando largo 
tempo com Mendes Leal foi em dezembro d'esse mes- 
mo anno, no dia do enterro de Saraiva de Carvalho. 

O préstito fúnebre seguira a pé desde a igreja de 
Santa Isabel até ao cemitério dos Prazeres. Mendes Leal 
etícontrou-me n'aquelle ondular de pessoas de todas as 
classes sociaes, que foram prestar a derradeira home- 
nagem ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e abor- 
doou-se ao meu braço. Assim fomos conversando até 
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ao cemitério Occidental no meio da multidão ímmeDsa. 

Um anno antes, em 1881, tinha Mendes Leal dado 
ao prelo, n'uma brochura intitulada Hommage aux ku 
três latines^ as suas ultimas composições poéticas. Âht 
se pôde vér com que primor elle manejava a lingua 
franceza, e com que duradoira mocidade de espirito ia 
envelhecendo e pendendo á terra. 

Â posteridade está sendo, porém, um pouco ingrata 
com este homem superior, que tao poderosamente con- 
tribuiu para impulsionar os progressos Htterarios do 
seu paiz. O mesmo acontece com Rebello da Silva, e é 
caso para estranheza. Succede comtudo ás vezes que 
a opinião publica passa por uma evolução demorada 
tanto para apreciar como para depreciar um escriptor 
fallecido — especialmente para aprecial-o. Quanto tem- 
po n3o foi preciso decorrer para rehabilitar a memoria 
de Fernão Mendes Pinto? E o próprio Camões teve 
que esperar trezentos annos por uma apotheóse nacio- 
nal. 

No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma 
honrosa, postoque modesta, homenagem que lhe pres- 
tou a villa da Ericeira. Ha ali uma rua com o seu no- 
me. Devía-lbe este preito aquella pittoresca praia, que 
elle cantou em 1857 na poesia Maré magnum. Â des- 
cripçâo das furnas, tão bellas e tão agrestes^ é de mãe 
de mestre : 



NSo vos lembraes ? — Alóm do manso pego, 
O mar, qoe vem do largo, e que nSo cessa, 
Da vaga arqaea a cúspide irritada, 

E, com Ímpeto cego, 

A' insensata escalada 
Dos immoveis penhascos se arremessa. 

Quem ha de comtnetter a louca empresa 
De tentar a passagem tortuosa 
Que alguma convulsSo da natureza 
Abriu sobre a voragem tenebrosa ? 
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Do rolo immenso a curva ameaçadora 
Investe, galga, aprama^se, desaba ; 
E quando o turbilhão que o ar devora, 

Trovejando rebenta, 

Pareee que á tormenta 
A terra nAo resiste e o mundo acaba. 

Pelas rugas da penha sacudida, — 
De niveos flocos inda guarnecida, — 
Depois que o mar bramindo atraz volvera. 
Um veio d'agua, rápido e sombrio, 
Deslisa ; quiu em rude face austera 
^_Pe um triste anciSo, que a idade encanecera, 
O pranto corre em fio. 

Pelo meoos o mar, nas suas íocansaveis arremettí- 
das contra as fumas da Ericeira, recordará eternamente 
a verdade sublime, a hipotiposis felicíssima d'este no- 
tável trecho de poesia descriptiva, e simultaneamente 
o nome de Mendes Leal. 

O oceano vingará a ingratidão dos homens. 



XII 



OonpalveiB Oireispo 



Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo^ 
deixeí-me ir ao sabor da saudade, pelo mar das recor- 
tiações em ffira, até o encontrar nos primeiros annos 
da sua vida, e da minha. 

Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual 
eu comprehendi melhor que nunca toda a verdade e 
toda a pbilosopbia que se encerram n'este pensamento 
de Garrett : 

Saudade, gosto amargo de infelizes, 
Delicioso pungir de acerbo espinho. 

Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo, 
toda a observação psichologica que essa bella antitbe- 
se contém ; comprehendi Garrett n'esses dois admirá- 
veis decassiliabos que já n3o esquecer9o ^ mais em 
língua portugueza ; comprehendi D. Francisco Manuel 
quando chama á saudade um mal de que se gosta, e um 
bem que se padece; comprehendi o rei D. Duarte quan- 
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do no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns 
finos toques de sensibilidade e uma nitida comprehen- 
sâo d'esse agridoce sentimento^ que ao mesmo passo 
<iespedaça e mitiga o coração. . . 

Medi com o olbar nublado de lagrimas todo o cami- 
nho percorrido em poucos ânuos. A saudade fizera 
reverdecer todas as recordações, aquecera todas as 
cinzaS) despertara todos ós mortos. Vivi por momen- 
tos a vida já extincta, enflorei-me das minhas antigas 
esperanças, remocei com as minhas illusões de outro 
tempo. Pareceu-me que essa reversão ao passado era 
completa e real, que tudo voltara effectivamente a ser 
a que tinha sido. Mas, de repente, o encanto dissipou- 
se, o sonho acabou, retrocedi pelo caminho que imagi- 
nariamente percorrera, e pareceu-me atravessar um 
deserto immenso, triste e arído, um cemitério vasto e 
silencioso, onde tudo jazia sepultado na mudez da 
morte — esperanças deliciosas e amigos queridos, illu- 
sões que me fascinaram e pessoas quê eu amei. 

Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda 
enorme, eu só encontro a triste consol^So de a re-, 
cordar. 

Tal é a saudade na sua essência divina, e no seu in- 
fluxo providencial. 

Assim é que os poetas a definem ; assim é que eu 
a sinto agora — melhor por certo do que nunca. 

Em verdade, as circumstancias em que me encon- 
tro, para escrever de Gonçalves Crespo, sao muito es- 
peciaes. Elle teve muitos amigos, e merecia-os, mas 
as nossas relações vinham de longe, eram antigas na 
proporção da nossa idade, ataram-se no Porto quando 
<3ramos apenas duas ereanças. 

Estou a vel-o então, no meu quarto de estudante, 
rodeado de antigos amigos, quasi todos mortos já, ape- 
sar de moços. 

Crespo tomava parte activa em todas as nossas fa- 
çanhas mais ou menos habituaes, que eu já historiei 
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iargameote do livro Atravez do passcuio — o mea pri- 
meiro livro de saudades. 

Brigávamos patrioticamente quasi todas as noites com 
o criado da casa : o Angelo, um gallego. 

Crespo era eutSo o mais janota de nós todos, tinha 
a iinha elegante e aristocrática. Mas desconcertava-se 
n'aquellas brigas nocturnas, goslaya d^ellas tanto 
€omo nós, e não duvidava arriscar n'essa folia assei* 
vajada o primor dá sua toikttey quasi sempre irrepre* 
hensivel. 

Coisa notável I Crespo não era então para nós um 
poeta : um elegante, sim. Eu fazia versos de pé que-, 
brado; Alfredo Leão lia chronieas e romances^; mas 
Gonçalves Crespo flanava a pretexto de estudar. E to- 
davia, annos depois^ affirmava notavelmente o seu ta- 
lento poético com a publicação das Miniaturas. 

Houve um período em que me separei de Gonçal- 
ves Crespo; — quando foi para Coimbra. Mas em qua- 
si todas as ferias elle passava no Porto em direcção a 
Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos então e faláva- 
mos. Crespo frequentava o Café Portuense^ na Praça 
Nova, e continuava a ser um elegante. Mas quando eu 
o via, sempre me perguntava pelo Angelo— recordando 
as nossas façanhas anti-ibericas. 

Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira feli- 
citação que recebi, ainda antes de partir, foi de Gon- 
çalves Crespo. Enviava-m'a de Coimbra. O que elle me 
dizia não posso, não devo eu repetil-o aqui, tão agra- 
dável era para mim. A amizade cegava*o. 

Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira 
pessoa que procurei ali foi Gonçalves Crespo. Conheci 
então o seu celebre quarto da Couraça de Lisboa, tão 
fielmente descripto por Cândido de Figueiredo nos 
Homens e letras, e tão falado ainda na tradição acadé- 
mica. Crespo estava adoentado, e não me pôde mos- 

^ Atravez do passado : Na morte de um eondiicipulo. 
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trar a cidade, masencarregond^éssa missão, a que elle 
chamou diplomática, outro estudante, que actualmente 
está em Lisboa. 

Crespo dera-me rendez-vous para a noite, na livraria 
do Melcbiades. Ahi conheci eu Júlio de Vilhena, que 
era já muito respeitado pela academia. Laranjo também 
ahi estava. Demorámo-nos conversando de litteratnra, 
porque não se falava entSo de outra coisa, e Gonçal- 
ves Crespo viera passar o serão comigo no Hotd do9 
caminhos de ferro, onde eu estava hospedado. 

Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com 
o primor que elle sabia dar á recitação. Burilador da 
phrase, um esmaltador do verso como Gautier o fora 
da prosa, Crespo fazia sentir, quando recitava, todas 
as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buríl^ 
de artista. Tinha uma inflexão especial para cada mean- 
dro das phantasiosas filigranas que a sua musa tecia; 
de modo que dava relevo a todas as bellezas, a sua 
voz contornava todos os rendilhados da estrophe, avi- 
vava todas as cores harmoniosas do verso. Miniatnri- 
sava com a voz como com o espirito. Viase o que elle 
dizia ; pintava falando. Eis o seu grande segredo como 
poeta. 

Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de 
costumes brazileíros sobretudo. Era tao primoroso, tao 
notável nos quadros da vida americana, tinha uma vi* 
sâo tão delicada da natureza dos trópicos, que se me 
afigurava que devia produzir uma obra prima n'esse 
género. Desculpava-se allegando que o intimidavam as- 
largas dimensões de um poema, e que se sentia á von-^ 
tade nas pequenas estrophes, cujas diíQculdades elle 
effectivamente sabia domar como poucos. O metro ter- 
gava como o aço ao capricho da sua inspiraçSo, è no 
soneto Animal bravio^ offerecido a mademoiselle Etige* 
nia Vizeu,, elle reconhece, brincando, esta aptidão ar- 
tística do seu espirito: 
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Preferiras um ramo caprichoso 

De escolha rara e de um concerto íino, 

Ondo visses o cacto purpurino 

£ os nevados jasmins do Tormentoso. 

Em vez do ramo exótico e oloroso, 
Casto recreio d'esse olhar divino, 
Ãeceita, Euffenía, este animal felino, 
Que o meu braço subjuga vigoroso. 

Tive artes de o amansar : eil o sereno ! 

Acode á minha voz, e ao meu aceno 

Como um jaguar á voz de um saltimbanco. . . 

Vamos, soneto ! a prumo ! ajoelhe, presto 1 
E á doce Eugenia, do sorriso honesto, 
A fímbria oscule do vestido branco ! 

Em 1875 voltei a Coimbra D'uma commissâo de io- 
slnicção publica. Crespo estava então em Lisboa. Certo 
dia recebi pelo correio um cartUo de visita seu, que 
conservo, e em cujo reverso estava escripto este bello 
soneto, que me ofiferecía, e que publicou depois nos 
Nocturnos : 

ODOR Dl FEMINA 



Era austero e sisudo ; nSo havia 
Frade mais exemplar n*esse convento ; 
No seu cavado rosto macilento 
Um poema de lagrimas se lia. 

Uma vez que na extensa livraria 
Folheava o triste um livro pardacento, 
Viram-n'o desmaiar, cair do assento, 
Convulso e torvo sobre a lagea fria. 

De que morrera o venerando frade ? 
Em vão busco as origens da verdade, 
Ninguém m'a disse, expiique-a quem puder. 

Consta que um bibliophilo comprara 
O livro estranho e que, ao abril-o, achara 
Uns dourados cabelíos de mulher. 

8 
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Em 1881, Gonçalves Crespo honrara-me sobremodo 
escrevendo a minha biographia para o Diário de Por- 
tugal ^ A saa amiga amizade foi tão pródiga de ama- 
bilidades para comigo, que eu cheguei a desconhecer- 
me, por muito favorecido do biographo. Mas o que prin- 
cipalmente me encantou n'esse escripto foi a minucio* 
sidade com que elle acompanhara todos os pormenores 
da minha existência obscura. O seu espirito dedicado 
tinha-me seguido de longe como ao perlo, com o inte- 
resse de um amigo leal. Esta convicção foi-me extre- 
mamente agradável e consoladora. Crespo era um ho- 
mem de talento superior e de caracier honestissimo ; 
a sna dedicação compensava me sobejamente da ingrar 
lidâo de alguns e das injurias de poucos. 

Este homem, este amigo querido com o qual eu me 
encontrara na adolescência e na'litteratura, encontra- 
ra-o ainda a meu lado na politica e na camará electiva. 
O destino parecia n'este ponto fazer-me a vontade, 
porque eu teria um profundo desgosto em separar-me 
de Gonçalves Crespo por qualquer divergência de opi- 
nião, grave ou insignificante. 

O destino, porém, esse mesmo destino que parecia 
querer estreitar cada vez mais os nossos velhos laços 
de amizade, acabara por ser enganador e pérfido. 

Juntara-nos até na mesma repartição publica, onde 
deviamos trabalhar em commum, promettia associar- 
nos na velhice como na mocidade, e tao depressa pro- 
mettera como traíra a sua promessa, arrebatando Gon- 
çalves Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um mo- 
ço! elle, que tinha finalmente chegado a uma si* 
tuação, que lhe permittia viver inteiramente tranquillo 
na decência modesta que soube conservar em todos os 
actos da sua vida. 



^ Não vem incluída na edição pofttbuoria das suas obras, o 
que aliás duplica o valor d*esta espécie bibliographíea. — Nota 

DA 2/ EDIÇÃO. 
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A morte fora doesta vez horrivelmenie cruel. Pareceu 
apostada em enfeixar esperanças para as despedaçar 
depois. A sorte havia dado a Gonçalves Crespo orna 
família que elle tanto amava, uma esposa digna d^elie 
pelo espirito e pelo coração, dois filhos adorados, meios 
de fortuna, consideração politica e honras litterarias, 
gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte, 
depois de lhe ter consentido que entrasse na Terra da 
Promissão, cuja porta perfidamente lhe dera tempo de 
transpor para que o supplicio fosse ainda maior, assas- 
sinou-o cobardemente aos trinta e sete annos de edade, 
enlutando para todo o sempre o coração da mais illus- 
trada senhora que Portugal possue, e de todos quantos 
amavam e estimavam o notável poeta das Miniaturas 
e dos Nocturnos, 

Traçando estas linhas, deitei que a penna escrevesse 
da abundância do coração. Outra coisa não fiz, nem de 
outra coisa curei. Emquanto Gonçalves Crespo esteve 
baloiçado entre a vida e a morte, na mais cruel das 
agonias, recommeiídei expressamente a três jovens lei- 
tores dos Contos para os nossos filhos^ colleccionados e 
traduzidos por Gonçalves Crespo e sua esposa, que pe- 
dissem a Deus pela saúde de um dos traductores d'es- 
se livro, que elles sabiam de cór. As orações de meus 
filhos não puderam disputar á morte a existência pre- 
ciosa do velho amigo de seu pae. Não me restava por- 
tanto senão o triste desafogo de escrever com lagrimas 
estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, le- 
var-lhe o ultimo preito da minha amizade, o écco sin- 
cero do luto da minha alma. 

1883. 



XIIJ 



António Max*ia Pereií^a. 



Quando eu fazia parte da redacção do Jorn(U do Par- 
to, onde recebia apenas 500 réis diariospor o encar- 
go de traduzir o noticiário estrangeiro acumulado mui- 
tas vezes com o trabalho de rever as provas das edi- 
çties que o proprietário do jornal, Cruz Coutinho, 
vendia no seu estabelecimento de livreiro, escrevi um 
dia, no apuro de augmentar a escassa receita do meu 
orçamento, ao editor lisbonense António Maria Pereira, 
propondo-lhe a acquisiçâo de um romance original. 

Dois dias depois recebia a resposta, que me surpre- 
hendeu vivamente. 

Estava tão habituado ao embate das mais rudes con- 
trariedades, que qualquer sorriso da boa-fortuna me 
parecia, por excepcional, irrealisavel. 

Annos duros da vida, quem lograria vencel-os, se 
n3o viessem ordinariamente na idade em que o coraçSo 
é forte e a imaginação exaltada ? I 

O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha 
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proposta, mas dirigia-me palavras de atnabilissima cor- 
tezia. Offerecia-me o seu préstimo como auxilio á mi- 
nha vida litteraria, que sabia ser trabalhosa. Declarava 
concordar com todas as condições que eu lhe impuzesse. 

Esta fidalga resposta destoava do juizo que então se 
fazia dos editores em geral. 

Balzac, nas Illusões perdidas^ tinha deixado a etho- 
pea do editor. Era uma anatomia. Contavam-se dezenas 
de anecdotas que depunham em favor do escalpelo de 
Balzac. Um editor lisbonense rejeitara um livro de 
poesias por lhe achar pouco peso. O poeta respondera 
que voltaria com os seus versos copiados em papelão. 
O tempo dos Mecenas tinha passado, e os editores nSo 
pareciam resolvidos a substituil-os. 
' Nunca a celebre phrase de Villemain fora tão verda- 
deira como applicada áquella época: ^Les leítres mê- 
nent à tout, à condition de les quiUer.:> 

Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se. 
Arnaldo Gama vivia com difficuldades. Evaristo Basto, 
o brilhante folhetinista portuense, mendigara um logar 
publico. 

Os jornaes principiavam a dar vasão, com o estipen- 
dio de ^iOO réis por dia, ás ambições litterarias dos 
novos. 

O que os estreantes queriam era sequer ao menos 
encontrar guarida na imprensa periódica, esquecidos, 
âi d'elles ! de que, como disse Roqueplan, o jornal é 
uma galé de que de dez em dez annos se evadem dois 
forçados, que aliás ficam sempre com o ferrete de o 
terem sido. 

Eu havia ido refugiar-me no Jornal do Porto^ onde a 
vinda de Ramalho Ortigão para Lisboa deixara aberta 
uma vaga. Confiei a essa vaga o meu frágil batel, mas 
a carga, por demasiado pesada, ameaçava naufrágio. 
Tornava*se necessário recorrer de quando em quando, 
financeiramente, a uma bóia de salvação, que só po- 
deria ser o livro. Mas os editores eram jdifficels, e hoje, 
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ainda o são mais, porque a febre das gazelas, e a va- 
riedade de matérias a que a coocorreucia as obriga, 
teem posto o livro pelas ruas da amargura. Os joroaes 
eoxameam, pululam, atropelam-se, esmagam-se. E no 
meio d'este conflício de interesses similares, o livro, 
como a cidade sitiada, espera, privado da sua liber- 
dade de circulação, que a revolução dos jornaes acabe, 
tendo morrido os fracos, e subsistindo apenas os fortes. 
Gutenberg experimenta a lei de Darwin. Dos trezen- 
tos novos jornaes que se publicam cada anno, apenas 
50 cbegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincot^nta 
bastam para prolongar a crise que o livro vem atraves- 
sando ba dez annos a esta parte. 

O que não deixa de ser curioso é que, justamente 
no momento em que o mercado mais falta ao livro, o 
publico exige, como está acontecendo, que o trabalho 
tipograpbico do livro seja não só perfeito, mas brilhante. 

De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assal- 
tado pela lettra redonda dos jornaes, só se deixa ten- 
tar pela belieza dos chromos. Tudo o que não seja isto, 
eheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto o consumi- 
dor. Mas o editor é que tem de aguentar-se nas aven- 
turas, sempre dispendiosas, das impressões de luxo. 

Tempo das edições em papel pardo, tempo dos hábi- 
tos simples e honestos, em que também era singela a 
toilelte dos livros, passaste á historia, és uma recorda- 
dação apenas, nada mais ! 

A resposta do sr. Pereira não só teve para mim o 
encanto de uma surpresa pelo que respeitava á diflS- 
cuidade dé encontrar nm editor accessível, mas tam- 
bém a refulgencia de uma aurora polar que deixava 
cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um cla- 
rão doirado irradiando de estipendio certo. 

Puz mãos á obra. Escolhi o assumpto e o titulo do 
romance. Ghamar-se-ia O testamento de sangue, O Jor- 
nal do Porto e o ensino livre absorviam-me o dia; foi 
pois á noite, depois de um dia inteiro de labutação lit- 
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teraria, que eu tracei os primeiros capítulos d^aquelle 
romauce. 

O eolbusiasmo que me despertava esse trabalho, com 
que eu entraria no mercado lisbonense pela mão de um 
editor acreditado, fez que por mais de uma vez, con- 
versando com Cruz Coutinho e com os meus collegas 
<je redacção, aliudisse ao Testamento de sangue. 

Tinha escripto quatro capítulos do romabcei quan- 
do no Jornal do Porto se deu o que eu chamarei uma 
crise de folhetim. Estavam ali sendo publicados Os dra- 
mas de Paris, de Ponsoo du Terrail, arranjados sobre 
nma edição lisbonense. A publicação da obra atrazara-se 
em Lisboa, de modo que era preciso acudir à secção 
ao folhetim com um romance que não fosse tão longo 
que prejudicasse a sequencia dos Dramas de Paris^ nem 
tão breve que deixasse de preencher um compasso de 
espera. 

.. — Se o teu romance não estivesse destinado para 
Lisboa, poderia servir para o jornal, dissera alguém. 

Cruz Coutinho apoiou desdd logo esse alvitre com 
uma insistência, que me deixou embaraçado. Allegavam 
que eu não tinha marcado prazo ao sr. Pereira, nem 
estava obrigado a determinado assumpto. Poderia pois 
publicar O testamento de sangue no Jornal do Porto^ e 
escrever outro romance para Lisboa. Observei em pri- 
meiro logar que não tomaria resolução alguma sem ter 
previamente consultado o sr. António Maria Pereira; 
em segundo logar, que estando apenas traçados os 
primeiros capítulos, eu teria, para a publicação em fo- 
lhetim, de escrever os outros dia a dia, o que certa- 
mente obstava a um tal ou qual acuro que eu queria 
dar á novella. 

Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr. 
Pereira, e, para que o romance pudesse ser retocado, 
comprometteu-se a publical-o em volume depois de ter 
sido publicado em folhetim. 

Nenhum obstáculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me. 
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na volta do correio, que íne editaria um livro, qualquer 
que fosse, e quaudo me aprouvesse. A sua carta era 
gentilissima de amabilidade. 

Comecei então a escrever precipitadamente o roman- 
ce, a fim de satisfazer ao pesado encargo de um foIhô- 
tim diário — encargo que eu acumulava com a minha 
collaboraçSo no noticiário estrangeiro, e outras occupa- 
ções quotidianas. 

Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, ex- 
hausto de forças. Morava eu então no prédio n.^ 456 
da rua do Almada. Da minha janella avistava-se a quinta 
do Pinheiro, e havia abi um moinho*de-vento qne, se 
eu olhava para elle, parecia dar-me estimulo á faina de 
todos os dias. Nem elle, nem eu parávamos nunca. 

No livro NervosoSy lymphaticos e sanguíneos deixei 
consignada, a pag. 86, uma recordação doesse moinho 
com que eu tão irmanado estava — pelo destino. Arran- 
co-a, para transcrevel-a, a uma carta dirigida a Alexan- 
dre da Conceição, com quem eu sustentava polemica 
epistolar no Jornal do Porto. 

cA esse, não a si, digo eu que, não tendo mereci- 
mentos litterarios para reivindicar, não estou disposto 
a desapossar me da única qualidade boa que, como ho- 
mem, me pertence, — o amor ao trabalho. Os meus 
amigos conhecemn'a e respeitam-n'a. Sinto^me então 
contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã, 
vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as 
casas vizinhas para a refeição matinal, a canceira com 
que um moinho-de-vento próximo vae rasgando o ne- 
voeiro com os seus quatro braços alvejantes. A essa 
hora, quando ainda não martelam as oíQcinas nem es- 
trondea na rua o pregão dos bufarínheiros, os únicos 
trabalhadores que estão despertos, é o moinho e sou eu.» 

Pude vencer a canceira que uma tal acumulação de 
trabalho importava. Escrevi o romance dia a dia, e no 
mez de setembro, finda a publicação em folhetim, re- 
vi-o, para sair em volume. O pequeno prologo que o 
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precede é de todo o poDto exacto quando explica a 
pressía com que o Testamento de sangm fora escripto. 

No aono seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois 
livros novos, A Porta do Param e Entre o caffé e o 
cognac. Tive então occasiSo de conhecer pessoalmente 
o sr. Antonio^Maria Pereira. 

Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta 
n.® 50, 52. Seriam duas horas da tarde. Um calor aba- 
fadiço pesava sobre a cidade baixa. A loja, que o flibo 
e snccessor de António Maria Pereira acaba de trans- 
formar alargando a, tinha uma só porta e a montre. 
Sobre o balcão havia uma grande agglomeraçSo de livros 
e folhas impressas. Ao fundo da loja, de pé a uma es- 
crivaninha, estava um homem que, ouvindo perguntar 
pelo sr. António Maria Pereira, levantou a cabeça. Era 
elle. A' ilharga d'esta escrivaninha havia outra em que 
trabalhava um homem de barba e cabello preto : era o 
antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa. 
Em frente doesta escrivaninha havia ainda outra, em 
que um rapaz, de bigode, parecia tomar notas. Era 
o Francisco, o segundo caixeiro da casa. Todos três es- 
tavam trabalhando, ao som impertinente dos martelos 
do caldeireiro Lourenço, próximo vizinho. 

Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão 
cnmprimentar-me. A phisionomia um pouco árabe d'este 
editr era insinuante; e as suas maneiras distinctas.. 
Bigode e cabello grisalhos, com uns tons luminosa- 
mente argênteos. Os olhos grandes e vivacíssimos. A 
face morena e alegre. Um ar de riso, que lhe desfran- 
zia os lábios, inspirava confiança. Estava todo vestido 
de preto, e, na occasião em- que entrei, fumava cha- 
ruto. 

Fora do balcão havia dois bancos de palhinha. Fez- 
me sentar n'um d'elles, e debrnçou-se no balcão con- 
versando comigo. Poucas palavras havíamos ainda tro- 
cado, quando entrou um mocinho imberbe, cujas fei- 
ções tinham uma notável similhança com as do sr. Pe- 
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reira. Era seu filho, o actual editor ^ Tempo antes, se- 
guindo o exemplo paterno, havia começado a trabalhar, 
emprebendendo a publicação de uma Eneydopedia lit- 
terariOy para a qual tivera a amabilidade de solicitar a 
minha coUaboração. 

Escrevi ahi uns versos, Virgens loirasf cuja inspira- 
çâo me parece hoje bastante macrobia : vinte e três 
annos pesam sobre elles, e as Virgens^ que devem es- 
tar decrépitas — como os versos. 

Desde a hora da minha apresentação, ataram se en- 
tre mim e o sr. António Maria Pereira relações de agra- 
dável convivência. 

En arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos 
Caldas, perto do palácio do marquez de Penafiel, onde 
por signal entrei no dia do leilão e assisti ao desalfaiar 
d'aquellas opulentas salas, que deram brado em Lisboa. 

Poucas pessoas terão como eu um tão affectuoso 
apego bairrista. Custa-me realmente sair do meu bair- 
ro, tanto me affeiçõo ás arvores e ás pedras que estou 
costumado a ver. De modo que o giro dos meus pas- 
sos babituaes era limitado pelo Bócio, onde morava o 
meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na 
rua Augusta. 

Muitas noites ia eu conversar á loja do sr. Pereira, 
onde havia, quando menos, dois cavaqueadores : o dono 
da casa e o Dibliograpbo Innocencio. 

Digo-o francamente : aprendia sempre alguma coisa 
n'esses serões lítteraríos, que se prolongavam ordina- 
riamente até ás dez horas, e ás vezes até ás onze. 

O sr. Pereira, que jantava rauiro tarde, voltava de- 
pois de jantar ao seu estabelecimento, disposto a disr 
trair o espirito na conversação de um pequeno grupo 
de amigos. Havia quasi a certeza de o encontrar a essa 



' Falleceu prematuramente, minado pela doença nas asperezas 
do exhaustívo trabalho quotidiano — a que elle ctiamava a vina- 
greira. — Nota da 2.* edição. 
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hora, e disse quasi, porque ás vezes, duraoie o estio, 
elle fugia alguos dias para o Alfeite ou para Cintra, e 
apreciava muito essas fugidas á sua tabulaçSo quoti- 
diana. 

Taes sâo as recordações, agradáveis e saudosas, que 
eu conservo d'esse illnstrado edi|pr, que prestou rele- 
vantes serviços ás lettras portuguezas pondo em evi 
dencia o talento de muitos homens já hoje fallecidos ^ 
— graças talvez, e não pareça isto desacerto, á felici- 
dade de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta 
da gloria — editando lhes os primeiros livros. 



^ Reíiro-me a Jaiio César Machade, Cámiiio Casteiio Bianeo, 
Pinheiro Chagas, etc. — Nota da 2.* edição. 
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lonoeenolo Franolseo da Sliva. 



Devi sempre a este homem beaemerito as mais su- 
bidas provas de estima pessoal e de consideração lit- 
teraria. 

Foi eile qae me propoz sócio correspondente da 
Academia Real das Sciencias. E fel*o espontaneamente, 
penhorando-me sobremodo. 

Mantive com Innocencio as melhores relações de 
amizade, inalterável entre nós dois até os últimos dias 
da sua attríbnlada existência. 

Digo attríbnlada, porque em verdade o foi : Innocen- 
cio nâo recebeu nunca do estado os bene6cios a que, 
pela Ímproba canceira a que se dedicou, tinha inques- 
tionável direito. Foi obrigado a dividir o seu tempo 
entre a funcção burocrática, que desempenhava no go- 
verno civil de Lisboa, e os seus valiosíssimos trabalhos 
biblíographicos. Nem todos os homens de lettras lhe 
faziam inteira justiça ; muitos d'elles investiram cruel- 
mente com o pobre Innocencio, chegando a negar-lhe 
foros de escriptor, simplesmente pelo facto de n3o ser 
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um estilista. Alguns ainesquinhavam o seu trabalho, 
que capitulavam desdenhosamente de rol de roupa suja 
de livros velkos. Que revoltante injustiça ! De mais a 
maíSf Innocencio, na absorvente paixão que tinha pelos 
livros, ião dispunha de meios bastantes para poder sa- 
tisfazer todos os seus caprichos de bibliopbilo. 

Estas circurnstaucias explicavam inteiramente o tom 
por vezes azedo e irritado das suas apreciações litte- 
rarias, falando ou escrevendo. Innocencio devia pouco 
ao mundo para o, qual sempre havia trabalhado dedi- 
cadamente. Tinha a consciência de merecer mais do 
que lhe davam, e o seu espirito justiceiro revoltavase 
contra essa flagrante ingratidão. D'elle é que com pro- 
priedade se poderia dizer que fora um vencido da vida. 
Viveu atormentadamente ; e assim morreu. 

Mas, serenadas essas lep^itimas explosões de colara, 
que bello coração o seu e, a sobredoirar a bondade do 
coração, que excellente caracter de portuguez antigo I 

Tinha coisas de creança, mutabilidades de génio ver- 
dadeiramente infantis. Passava rapidamente da iodigna- 
ç3o á bonomia, e então era adorável a sua conversa- 
ç3o familiar, sempre erudita, e muitas vezes libérrima 
em facilidades de linguagem. 

Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala. 
Não sabia enganar nem fingir. O que era, era. Mas 
havia na sua alma, repito, um grande e doce fundo de 
bondade antiga. 

A sua individualidade ajustava-se de molde á conhe- 
cida quintilha de Sá de Miranda : 

Homem d'uiii só parecer, 
D'um só rosto, uma só fé, 
D'anl:es quebrar que torcer, 
£lle tudo pôde ser, 
Mas de corte homem nfio é. 

Quem o visse a primeira vez, e o ouvisse ralhar sa- 
nhudo, receberia a impressão de ter deante de si um 
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velho militar rabojento, — um major revoltado cootra 
a sua reforma e a decadência do exercito. 

Mas, ouvindo o falar em certas horas de mansidão 
patriarcbal; de 7- digamol-o assim — bom humor tarim- 
beiro, âcava-se encantado de ouvil-o e de tratal-0| por- 
que a sua erudição fazia desculpar as demazias de lin- 
guagem em que ás vezes caia. 

Gomo bibliographo, elle edificou a mais notável obra 
que, depois da Btbliotheca Lusitana do abbade Barbosa, 
saiu dos prelos portuguezes. Não só melhorou o traba • 
lho de Barbosa, corrigiodo-o ^e ampliando-o, mas es- 
cripturou com larga noticia, quasi sempre impeccavel- 
mente conscienciosa, todo o Inventario dos livros es- 
tampados posteriormente á publicação da Bibliotheea 
Lusitana. 

Que somma de paciência, de fadiga, de diuturna ap- 
plicação, de buscas mallogradas ou felizes, de sacriG- 
cios pecuniários, de caminhadas improductivas ou bem 
succedidas, de contrariedades vencidas ou vencedoras 
representa o Dicdonario Bibliographico Portuguez até 
o ponto em que o deixou publicado, e apparelha- 
do para a continuação dos restantes volumes do Sup- 
plemento ! 

De mais a mais, a natureza da especialidade em que 
labutava não lhe consentia uma hora de descanso. Tarefa 
interminável, porque um diccionario bibliographico não 
se completa nunca, arrastava-o a uma áspera applica- 
ção ininterrupta. 

Elle jamais poderia dizer como os marinheiros que, 
ao cabo de uma longa viagem, avistam a terra deseja- 
da : Emfim ! 

O seu emfim! devia seir a moríe. 

Todos os dias, de toda a parte — graças á actividade 
febril dos prelos nos últimos vinte annos — recebia no- 
vos livros, que se iam empilhando em camadas altero- 
sas à espera que a alphabetação por auctores lhes fi- 
zesse lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso a 
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um uovo supplemeoto, que decerto já não esperaria 
concluir. 

Todos nós podemos hoje testemunhar a grande im- 
portância do Diccíonario Bibliogrophicó Portuguez^ co- 
mo subsidio para os nossos trabalhos litteraríos. Tem 
defeitos e lacunas, mas seria absurdo exigir que os não 
tivesse. O que elle dà, é bom ; o que deixa de dar, em 
relação ao seu tempo, é pouco. 

Como bibliophilo, lonocencio Francisco dà Silva não 
era um avarento, um Harpagão egoista, que fechasse a 
sete chaves os seus livros e os seus manuscríptos. Fa- 
cultava UQS e outros aos seus amigos. Eu mesmo fui 
obsequiado por elle com a copia de algumas poesias 
inéditas de Gabriel Pereira de Castro, que me servi- 
ram para archilectar sobre ellas o conto — Como as bor- 
boletas se queimam — inserto no livro pobtugal de ca- 

BELLEIRA (1873). 

Ej^oismo de bibliophilo só o tmha para os seus col- 
legas em bibliomania. Era natural que, entre eites, dis- 
putasse encarniçadamente a presa. Júlio César Macha- 
do conta nas Mil e uma historias o caso interessante 
de Pereira Meréllo e Innocencio procurarem enganar-se 
um ao outro, com o fim de apanharem um livro raro, 
que ambos haviam lobrigado no Manuel Rodrigues, do 
Poie das Almas. 

D'esta vez Innocencio ficou codilhado. 

A esie ou outros desastres alludia elle certamente 
quando^ escrevendo o artigo Bibliophilos e biblomania- 
cos^ ua Encyclopedia litieraria^ publicada pelo sr. Antó- 
nio Maria Pereira (filho), dizia com visível azedume : 

«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que ca- 
pricham em accumular livros sobre livros, um conhe- 
cemos sobre todos digno de mençio especial. Fareja 
este homem diariamente ha bons vinte e cinco annos, 
as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que 
lhe escapem os leilões e a clássica feira da ladra^ na 
diligencia de prover-sc de tudo o que nas diversas pro- 
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vincias da republica Ittteraria gosa de algum apreço por 
mérito ou raridade. As liugnas, o assumpto, a edade 
dos livros são para elie coisas iodiffereutes ; sciencias, 
arte, liileraiura, prosa e verso, impressos ou manu- 
scriptos em qualquer lingua, e de qualquer tempo, tudo 
lhe serve e tudo abarca. D'este modo tem conseguido 
reunir copiosíssima somma de volumes, e nâo sem 
grande dispêndio, com quanto seja de génio natural- 
mente acanhado, e de uma mesquinhez que toca as 
raias da miséria, chegando por vezes a tornar-se insup- 
portavel aoi vemledores que o têem por um cáustico 
volante. Pois esta originalíssima creatnra, cujo saber 
parece ser encyclopedico, apenas nos deu até boj^ por 
suado tructo de tantas lucubrações um magríssimo ar- 
tigo de vime e tantas linhas, servindo de explicação a 
uma reles lithoj?raphia, que appareceu ha muitos annos 
em cerio jornal artístico de Lisboa, de ephemera du- 
ração I . . » 

Aqui está o Innocencio azedo, despeitado, tal comoelle 
era nas suas horas de indignação. Mas, bibliophilo pro- 
ductivo; auctor de um vasto repositório bibliograpbico 
que a todos aproveitaria, comprehende-se e desculpa-se o 
desespero com que elle veria fugir-lhe um raro exem- 
plar precioso, destinado a tornar-se improductivo para 
toda a gente, com excepção, talvez, do seu feliz possuidor. 

Elle tinha a religião, o fetichísmo do livro. Era um 
idólatra, um fanático. Mas n'aquelle templo litterarío da 
rua de S. Filippe Nery abriam-se de par em par as 
portas para os amigos que queriam estudar. E os que 
não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam, me 
diante a publicação do Diccionario^ com a riqueza dos 
thesouros acumulados por Jnnocencio. 

O prédio em que habitava — e que tem hoje uma 
lapide commemorativa— estava completamente cheio de 
livros, de alto a baixo. Innocencio e a sua pequena fa- 
mília habitavam, os peores compartimentos do prédio, 
únicos disponíveis. 
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Foi na loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu 
conheci InDOcencio. Elle ia ali todas as noites. Âli es- 
treitamos relações de amizade cordealissima. Innocen- 
cio falava sempre, fumando muito, e habitualmente 
maus charutos. Tinha o costume de deixalos apagar 
para que se tornassem mais fortes quando os reaccen- 
desse. Em sua casa havia differentes caixas atulhadas 
de pontas de charuto, que elle fumava emquanto es 
itava trabalhando. 

Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuirá 
para matalo. Innocencio morreu de um scirro na lín- 
gua, que o fez soffrer terrivelmente. N3o podia falar^ 
uâo podia comer, não podia descansar com dores atro- 
dssimas 

Que attribulada existência, e que tormentosa morte ! 

Eu fui visitalo algumas vezes durante a sua longa 
i) dolorosa agonia. Despedaçava o coração vel-o soffrer. 
fi — círcumstancia que n'este momento me está lem- 
brando com viva saudade — foi com o seu collar de 
académico que eu concorri ao baile dado no Paço d'Aju> 
da em honra do príncipe de Galles. 

Quando lh'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bo 
oado de papel: «Recebi. Innocencio. i^ Mas a sua lettra 
(estava já inteiramente desfigurada. A morte ia apagan- 
do lentamente todos os vestígios da sua viril individua- 
lidade. Foram as ultimas palavras que recebi de Inno- 
4iencío. 

Dias depois morria, e só n^essa hora a sua alma, 
sempre trabalhada de canceiras e desgostos, poderia 
dizer, pela primeira vez, ^Emfimh 
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Treis a,etx*izes 



Vi no thealro de S. João do Porto representar a 
Manuela Réy, e parece-me^ se penso n'isso, qae estou 
sonhando ainda uma doce illusão meio sagrada, meio 
profana — a de ter visto passar no palco de um tbea- 
tro um cberubim de azas brancas e cabello loiro. 

Essa mnlber idealmente bella tinba a sua chronica 
de actriz, a sua bistoria vulgar no amor — como as ou- 
tras. Mas vel-a era o mesmo que divinisal-a, ouvil-a 
era esquecer a sua origem terrena, a sua vida n^iun- 
dana. 

Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envol* 
vendo-a n'um véo de gaze branco e de conduzil a á 
beira de um lago para que as estreitas e os lirios fos- 
sem testemunhas de um primeiro beijo de amor, muita 
casto e muito leve. .. 

Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta. 
E todavia, acabado o espectáculo, ella tinha um amante 
que a esperava e um coupé que a conduzia para um 
leito onde nem os lirios nem as estreitas se prestariam, 
a engrinaldar idealmente as almofadas de sumaúma. 

Vi-a representar no Porto a Cora e recitar a StMa 
matutinay de Theophilo Braga, o qual tinba feito recen- 
temente a sua estreia ruidosa com a Visão dos lempo&. 
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Nos lábios de Maouela Rey passavam, como celeste 
harmonia, os versos do poeta : 

Eu sou a filha d^Eva 
Gerada em outro amor 1 
Caindo a dór me eleva. . . 
Senhor, Senhor, Senhor ! 

Veodo-a e ouviodo-a comprehendia-se qae se uma 
lagrima tivesse voz, vibraria exactamente na tremala 
modulação musical d'aquella garganta divina, e que se 
D'uma lagrima se houvesse gerado uma mulher, essa 
mulher, destinada a 

. . servir de falia 
A' áòr qae emmudeceu 

seria personiflcada na formosura etberea e biblica de 
Manuela Rey. 

A Emilia das Neves, a grande trágica por tugueza, 
vi representar no Porto todo o seu velho repertório, a 
Joanna a doida, a Mulher que deita cartas, a Medea. 

Era uma mulher da Grécia antiga, apta para inter- 
pretar Sophocles e Eurípedes. À sua belleza decaía no 
esplendor de um occaso magestoso— como o sol. Via-se, 
através da neve com que a velhice lhe pulverísava os 
cabellos e as feições, a estatua que um Phidias cinze-* 
tara no seu corpo de mármore. A expressão trágica 
dos olhos, a riqueza dramática da voz, a amplidão es- 
culptural do peito tinham-n'a fadado para a sceua an- 
tiga, onde as grandes paixões humanas, para expludi- 
rem theatralmente, exigiam um corpo que não ficasse 
vexado dentro de um manto real, uma plástica talhada 
a cinzel n'um bloco de Paros. 

Entre as minhas recordações mais nítidas avulta a 
da apotheóse que os estudantes do Porto realisaram no 
theatro Baquet, na noite de 26 de fevereiro de 1863, 
em honra de Emilia das Neves e Sousa. 

Eu tinha então quatorze annos, e não tomei parte 
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na festa senão como espectador. Mas raro foi o estu- 
dante favorecido das musas .que nio afinasse a lira 
para aquella famosa noite. Lembro-me perfeitamente 
da dificuldade que a minha família teve em obter um 
camarote de segunda ordem. Na platéa, os estudantes, 
empilhados como sardinha em tigela, vozeavam applau- 
sos atroadores sempre que o himno da linda Emilia, 
como ainda então se dizia, era executado pela orchestra. 

A lettra doesse himno fora escripta por Custodio José 
Duarte, um poeta qne estudava medicina ; compuzera 
a musica outro académico, João Baptista Pires. 

Ahi vae a lettra do himno : 

O robusto leão da victoria 
De teus pés lambe a terra em redor ; 
Tua vida é um archivo de gloria, 
O teu nome um augusto esplendor. 

Para ti uunca findam as palmas, 
Nem os bravos que fazem tremer ; 
E do ouro de lei d*estas almas 
8ó tu podes um throno fazer. 

Nós que vemos os lumes ardentes 
Onde Deus escondel-os nos qniz, 
Vimos hoje dizer«te frementes : 
«És sublime, és sublime, ó actriz \» 

Arde o peito em delirío o mais puro, 
Cada olhar ao teu nome reluz ; 
Has de ser immortal no futuro, 
Que este fogo ó baptismo de luz. 

Coro 

Para a fronte onde o génio rebenta 
E' pequena a eorôa dos reis ; 
Ha no mundo uma só que lhe assenta : 
A coroa dos nobres lauréis. 

Por mais de uma vez foi o coro repetido pelos es- 
pectadores, postos em pé sobre as cadeiras ou pendu- 
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rados dos camarotes de terceira ordem, por onde ainda 
ontro dia as chammas alastraram as soas línguas de 
fogo. 

Se hoave ovação espontânea eeothusiastica foi aquella, 
tão differenle, bem o pôde dizer quem a viu, das ova- 
ções convencionaes que boje se fazem aos nossos ar- 
tistas com applansos de amigos e bouquets que se v3o 
buscar ao palco para tornar a atiral-os. 

N'aquella noite hayia uma tal abundância de poetas 
e flores, abundância caudalosa, que^ a própria Emitia 
das Neves, habituada ás glorias da scena, estava pro- 
fundamente commovida. 

Qualquer poeta de boje em dia a custo escreverá 
meia duzia de versos para um álbum ou para uma 
festa tbeatral. 

Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os 
melhores poetas da Academia do Porto compuzeram em 
honra da linda EmUia dois e três epinicios cada um e, 
n3o contentes com imprimil-os ou recital-os, reprodu- 
ziram-n'os no álbum da grande actriz. 

Assim, .Custodio Duarte, além de ter composto o 
himno, escreveu uns alexandrinos que foram distribuí- 
dos, e outros alexandrinos que foram recitados por Luiz 
de Azevedo Mello e Castro, estudante de medicina. 

Este estudante de 1863 é hoje cirurgião do exercito. 
Recitava primorosamente. Vi-o ha poucos annos em 
Setúbal, tomando cerveja á porta do botequim do La- 
pido, melancólico e concentrado como sempre. Tive 
vontade de chegar-me ao pé d'e]le e perguntar-lhe : 
«Lembra-se da noite de 26 de fevereiro de 1863?» Se 
eu tivesse feito a pergunta, elle haver-me-hia respon- 
dido decerto : «Se lembro t» Aquella festa de estudantes 
ficou indelével na memoria de quantos então o eram. 

Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou foram 
trabalhados por Custodio Duarte sobre o modelo de 
Victor Hugo, que era então o mestre favorito dos poe- 
tas novos. 
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Diirei uma peqaena amostra : 

Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita ! - 
Pôde um peito conter oceanos de luz ! 
Ha um aué no coraçáo, que, se um dia palpita, 
Como o braço de Deus, cria mundos a flux. . . 

Feliz o que no berço abraça em sonhos vasos 
Um phantasma de togo e acorda pensativo 1 
Ao tecto do casai vem-lhe a estrella dos Magos, 
E sempre estrada immensa aponta* o lume vivo. . . 

£ então é tanto o ardor a incendiar a mente, 
Que se cré que lá dentro estalam mil vulcões ; 
• Um descobre um Principio, um outro um Continente, 
O Talma encontra um palco, uma lyra Camões I . . . 

Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a lodia. 
Era ha poucos aonos professor de uSo sei quantas ca- 
deiras na escola de Goa. Depois esteve na Africa occi- 
dentai. Ultimamente regressou á metrópole. ^ 

Mas uao poucos dos moços poetas d'essa noite de- 
vem estar já pulverisados no seio da terra. 

Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir 
a quadra final que elle compj^z : 

Curva mo-nos também. . . É Deus que passa 
Occulto nos monarehas do proscénio t 
É o seu braço de luz que, em fogo, traça 
N*aquellas sombras o caminho ao génio. 

Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamarti- 
niano de valor, que disse : 

Eu, pobre espectador, do ignaro. vulgo. 
Que, d'alta sciencia deslumbrando idéas, 

Sente, mas não traduz ; 
Mulher ou anjo, realidade ou sonho, 
Teu génio admiro, como admiro o Etna 1 

O mar. . . a noite. . . a luz ! . . . 

* Já falleceu. Era irmão de outro poeta iilnstre, que felizmente 
ainda vive, Manuel Duarte d^Almeida. — Nota da 2.* edição. 
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Emília das Neves já eslava enlSo longe da saa flo- 
rida mocidade, que devia ter sido gloriosa de escnl- 
ptural belleza. 

Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor 
<]uilate n3o duvidavam cbamar-lhe em 1863 mulher ou 
anjo. 

Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ul 
tima peça, O meia azul, n'uma decadência pungitiva. 
A mulber luctava com a doença e com a velhice : duas 
enfermidades. 

O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um 
esforço supremo de declamação e caracterisação. 

E enlSo passava nos meus ouvidos este verso de 
Ernesto Pinto de Almeida : 

Malher ou anjo, realidade ou sonho. . . 

O que restava do sonho era apenas a realidade.. . 

Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima, 
ourives da rua das Flores. Um hipocondríaco fatalista 
6 supersticioso. 

Este dissera a Emilia das Neves : 

Agora que aos teus pós, mais uma vez, 
As rosas vem cobrir a tua estrada, 
Aceeita esta homenagem nSo eomprada, 
Mas filha do caracter portuguez I 

Então ainda se não escrevia ideia com iettra grande, 
mas o génio dramático de Emilia das Neves impunha*se 
de tal modo à admiração dos poetas, que não vacilia- 
vam em tratal-a com maiúsculas, como se se estives- 
sem dirigindo a uma verdadeira realeza. 

Emilia das Neves representara n'aquella noite a trage- 
dia Judiíh. Soberba, n'esse papel, em que nunca mais 
tornei a vel-a. Recordo-me nitidamente dos lances capi> 
taes da peça, sobretudo d'aquelle em que ella degolava 
Holophernes, o qual Holopbernes era o actor Maggioli 
Mm barbas de guerreiro. 
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Se O fogo do enlhusiasmo pudesse incendiar thea- 
tros, o do Baqaet teria ardido n'aquella noite. 

Quando o espectáculo acabou, a grande Emiiia for 
acompanhada a casa pela estudantada n'nma espécie de 
cmarcheaux flambeans», que se improvisou com mais 
enthusiasmo do que archotes. 

Ella bavia-se hospedado, se não estou em erro, n'um 
dos hotéis da Praça da Batalha. Ahi recomeçou trove- 
jante a ovação, ao ar livre, e frio como costuma ser o 
das noites do Porto em fevereiro. Mas os corações es- 
tavam quentes, e as saudações ininterruptas ribomba- 
vam estentorosas pela rua de Cima de Villa dentro e 
pela calçada da Madeira abaixo. 

Emiiia das Neves, abafada n'uma capeline branca^ 
recebia da janella do hotel as saudações, alvejando como 
uma visão de Ossian ou de Macpherson ; para o caso 
pouco importa. 

Ranchos e ranchos, que tinham saído do Baquet no 
couce da" archotada, assistiam gratuitamente a esse ul* 
limo acto d'um espectáculo pago por bom dinheiro. 

Os estudantes, voz em grita, entoavam o coro do 
himno : 

Para a fronte onde o génio rebenta 
£' pequena a coroa dos reis ; 
Ha no mando uma só que lhe assenta : 
A coroa dos nobres lauréis. 

E, á socapa, a alegre malicia dos estudantes com- 
mentava muito o terceiro verso doesta quadra, segundo 
certa hermenêutica que passara despercebida ao pró- 
prio auctor e aos ouvintes de boa fé. 

E eu era então um d'elles. 

Isto foi em 1863. 

Hoje... tudo são ruínas e cinzas: da bella Emiiia, 
o alvo d'aquella ovagão ; de alguns poetas que enden* 
saram a grande trágica portugueza em versos de toda 
a espécie ; e até do tbeatro onde ella representou e 
elles a cantaram. 
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O tempo é um demolidor terrível f 

Gertrudes... Gertrudes não sei de que — toda » 
geute dizia apeoas a Gertrudes — pertencia a essa raça 
privilegiada de mulheres fortes e bellas, em que Emilia 
das Neves brilhou como o sol no meio do sistema pla- 
netário. . 

Fora no theatro portuguez, como actriz, uma das pri- 
meiras entre as segundas; como mulher, o seu corpo 
branco e opulento, a sua carnaçSo sadia e válida, fazia 
pensar mais n'eila como mulher do que como actriz* 

E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de grande 
dame, o seu bello collo de alabastro que, na velhice e 
na doença, triumphavam na scena de D. Maria, pou- 
cos mezes antes da pobre Gertrudes cair locada pela 
morte. 

Na intimidade do camarim, elia tinha a mais infa- 
tigável mordacidade de que dou noticia em mulher. 
Mas sabia ser mordaz, porque entretinha, e dizia quasi 
sempre a verdade. Conhecendo muito bem a vida dos 
bastidores, os seus ridículos e os seus podres, dava 
quasi todas as noites um curso de psicbologia tbea- 
trai. Punha a nú os segredos mais ou menos escanda- 
losos, que as lonas encobriam ; e a golpes de epi- 
gramma tesourava os anteparos de papelão, que ar- 
mavam à credulidade ingénua do publico. 

Estou-me lembrando de um quarto de hora de Ra 
belals, que ella me fez passar no theatro de D. Maria. 

Acabara de realisar-se em Paris a première de Mr. 
Alphonse de Dumas Filho, e Santos, então à frente da 
empresa de D. Maria, encarregára-me de traduzir a 
peça em três dias. 

Três dias, é um modo de dizer. Eu só tinha livres 
as noites, e foi justamente á noite que, passeando e 
fumando, ia ditando a traducção a um amigo meu, que 
se prestara a esse serviço, e que já hoje não existe. 

D. Maria pôde finalmente dar a peça — por tal signal 
que em beneficio de Brazão. 
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Na segunda noite chegneí ao theatro, entrei na pia- 
lea, eneostei-me a uma porta. Eu recebia, como todos 
os tradnctores, uma percentagem sobre os bilhetes ven- 
didos. Vi que a casa estava completamente cbeia, ale 
grou me esse facto, que redundava em proveito meu, 
e ia a sair da platea quando inesperadamente ouvi a 
Gertrudes dizer em scena : 

— Vai-te d'aqui, meu estupor. 

Rebentou em todo o tbeatro uma hilaridade retum- 
bante, o publico riu longamente, mas eu, fulminado, 
desesperado, corri á caixa, procurei por todos os can- 
tos a Gertrudes. 

Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes : es- 
tava ainda em scena. 

Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao sen 
oncontro. 

Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artis- 
tas que com elia tinham estado em scena, disse-me: 

— Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-mei Mas 
o caso é que agradou. 

Observei-lhe que esse lapso me prejudicava littera- 
riamente ; que eu podia ser accusado, com apparente 
raz3o, de ter deturpado a meu bel-prazer, e com mau 
gosto, o original de Dumas. 

E ella, sentando se no sophá do camarim, ainda ar- 
quejante, tomando um tom sentencioso, disse : 

— Olhe, meu amigo, nâo viu como o publico gostou? 
D'isto è que toda a gente enteode, e gosta. Perdoe 
o mal que lhe fiz, pelo bem que soube ao publico. 

E eu, que entrara zangado, acabei rindo... tam- 
bém. 

Nos últimos tempos, a doença cavara sulcos profun- 
dos no seu rosto. E aqueila forte e bella mulher, que 
parecia talhada, como Emilia das Neves, pelo cinzel de 
um estatuário, expirou decerto poucos momentos de 
pois do espelho lhe ter dito: «Estás irremediavelmente 
morta. 1 
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Gonbeci muito bem no Porto o actor Marcolino, já 
alcacbinado pela terrível doença qae o matou. Sofifrla 
da spinal-medulla ; estava perdido. Vivia n'um pequeno 
c/kiler alcandorado pittorescamente sobre a praia dos 
Inglezesy na Foz. Os médicos haviam-lbe receitado, por 
piedosa convenção, o ar do mar. 

Marcolino era um actor cómico de subido mereci- 
mento, muito estimado em Lisboa. Â doença afaston-o 
do palco, e da capital. Foi, pois, no Porto que o co- 
nheci, e eu podia então dizer com Tbomaz Ribeiro : 

Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena ; 
mSe de sábios, de heroes, crime e virtude ; 
golfão de riso e ddr, que ora serena, 
ora referve e escuma em sanha rude. 

Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria flxar 
residência em Lisboa, mais attraido pelo seu movi- 
mento litterario e artístico do que pelas magras sopas 
que o orçamento me offerecia n'um prato de estanbo. 
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Concorri com Marcolino, durante ires noites, a um 
oiteiro no convento de S. Bento da Ave-Maria. Os ra- 
pazes de hoje não sabem o que era um oiteiro. Pois 
deixaram de Qonhecer o melhor de todos os saraus lit- 
terarioSy que a tradição da extincta Arcádia conservou 
ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com 
que se celebrava a eleição da abbadessa em cada con- 
vento. Dnrava três dias e três noites. I^outro tempo^ 
as freiras diziam das janellas para o pateo os motes 
que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso fre- 
quentador de oiteiros. No meu tempo, as coisas tinham 
mudado já. Havia recepção na grade da abbadessa. O 
feminino superior do convento sentavase, dentro da 
grade, em semicírculo, dando a presidência á prelada 
recentemente eleita. Fora da grade havia um piano, 
um bufete permanente, e o masculino preciso para mun- 
danisar a festa. Fazia-se musica, recitava-se, conver- 
sava-se. O mote era aioda obrigado, mas Qão consti- 
luia o único elemento essencial da festa, como n'outros 
tempos. 

Foi n'esse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, não 
uma poesia cómica, como se poderia esperar do género 
que elle tão distinctamente cultivava no theatro, mas 
uma poesia lírica, A borboleta^ de Thomaz Ribeiro, que 
elle disse com um notável primor de inlerpretação. 

Estou a vêl-o, e a ouviUo ainda : 

Ea conbeço-a f oh, se a conheço I 
sempre volitando anciosa, 
esbelta, fugaz, airosa, 
esquiva, amante, esquecida, 
eterno enygma na vida I . . . 
Eu conheço-a 1 oh, se a conheço i 
Estimo<a ; estimai- a é grato ; 
quero entendei- a. . . endoideço f 

As freiras (comquanto n'esta designação genérica fos- 
sem incluídas muitas coristas, algumas d'ellas gentilis- 
simas) ficaram encantadas de ouvil-o, e nós, os homens, 
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também. Marcolino teve uma ovação estrondosa : creio 
que foi a ultima da sua vida. 

Eram duas horas da noite quando saimos da grade^ 
e eu lembrome ainda de que me despedi em verso 
D'um improviso de que apenas sei hoje as ultimas ri- 
mas: 

Tenho esta noite glosado 
Versos a esmo, a granel. 
Consenti, minhas senhoras, 
Qae eu doesta feita termine 
£ qne a vossos pés se incline 
Vosso servo ; Pimentel. 

Eu era então uma creança. Mal me penujava o buço. 
Mas que alegria, que felicidade a minha n'aquella noi<e! 
À' saída, as gentilisimas pensionistas vieram ainda des- 
pedir-se de nós à portaria. Uma d*elias era filha na- 
tural de um antigo conde do Minho; morreu pouco 
depois. Outra era minha prima : quarenta annps e uns 
olhos, que não tinham mais de vinte. Também já mor- 
reu. Em Lisboa ha uma única pessoa que pode lem- 
brar se do oiteiro de S. Bento, porque também lã es- 
teve : o escriptor Souza VitertK), que, n'essa noite, com 
grande applauso da assistência, glosou um mote n'um 
soneto, façanha comparável á de ter mettido uma lança 
em Africa. 

Foi também no Porto que eu conheci o Santos Pi- 
torra, como dizia toda a gente, sem embargo de elle 
jser, pelo seu altissimo valor artístico, o grarâe Santos. 

À companhia do theatro de D. Maria II, de que San- 
tos era então um dos empresários, dera alguns espe 
ctaculos no Porto, eu frequentava os espectáculos e os 
ensaios, o palco e o foyer^ e escrevi por essa occasião, 
julho de 1873, uns versos, que se intitulavam Lírios, 
e que Emilia Adelaide recitara. 

Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por defi- 
•ciencia de memoria, dezenas de versos, o que eu jul- 
gtiei, n'aquena occasião, um desastre irremediável. 
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Fiquei surpreheodido de ver que o publico applan- 
dia ; mas, a breve trecho, eocontrei a explicação do 
facto. A memoria da actriz prejudicara os versos; 
comtudo a belleza da mulber era aiudá bastaote a per- 
doar iodas as faltas da actriz. 

Saotos atara com Guilherme Braga e comigo estrei- 
tas relações de amizade. Lembro-me ainda com saudade 
de um jantar que tivemos os três no Hotel Francforíj 
onde elle estava hospedado. A esse jantar, t3o alegre- 
mente conversado, assistiu também a actriz Amélia 
Vieira. Quando cheguei a Lisboa, Santos deu-me um 
banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Es- 
tavam á mesa, entre muitos, Julío Gesar Machado e 
Miguel Queriol. Foi outra a actriz que assistiu a este 
festim : Emilia Letroublon, já então louca, mordia por 
vezes as mãos dos convivas. 

Hoje, três annos passados sobre a morte do actor 
Santos, abro o pequeno livro das suas memorias, que 
elle publicou já acorrentado ao leito da morte como o 
Promethen ao rochedo, cerrados os olhos na escuridSo 
com que a cegueira o quíz habituar á noite eterna do 
sepulcro, dilacerado o peito amante pelo abutre im- 
placável da saudade . . . 

N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja 
de sagrado como os epitaphios, encontro uns versos 
meus escriptos para a noite do seu beneficio no thea- 
tro de D. Maria em 16 de maio de 1874. 

Paro um momento a lel-os : 



Foi aqui — a historia o conta. . . 
Que entre flórea, palmas, himnos, 
Dos talentos peregrinos 
Brilhou a constellaçâo. 
Era um loureiral a scena, 
O theatro eseola e templo, 
Cada talento um exemplo. 
Cada palavra — liçfio. 
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Formoso e esplendido auadro 1 
As beilas frontes rasgaaas 
Resplandeciam banhadas 
Em mister jpso falgor. . . 
Grapo onde tudo era grande 
Merecia moldura d'ouro, 
Se tantas coroas de louro 
Não o cmgissem melhor. 

Foi o tempo devastando 
As maravilhas da tela. 
Onde a loira Manuela ? 
Onde Epiphanio, o pharol T 
Onde Sargedas, a graça ? 
Onde Tasso e a sua gloria ? 
Mais quatro nomes na historia, 
Mas não é posto inda o sol. 

Não é. O quadro tem vida. 
Move-se, agita-se, fala . . 
Remurmuram n'esta sala 
Os eccos da sua voz . . . 
Supponde muitas palmeiras 
Ra^gando do ceu as brumas . . 
Quando o vento prostra algumas. 
As outras não ficam sós. 

Dos velhos heroes da scena 
Descem hoje sobre o espolio, 
No theatro -Capitólio, 
Flores d antiga ovação. 
E' que um talento robusto, 
Honrando um nobre legado, 
Resuscita hoje o passado, 
Renova as flores d'então. 

E a sua voz, que domina 
Da ovação a anciedade, 
E' a voz da posteridade, 
Que da scena aos velhos reis 
Diz como um brado da historia : 
«Lá vos honrei o legado ; 
«Se vos prostrou o passado, 
«Não sois mortos. Reviveis. . .» 
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E de todos estes versos, a que unicamenle a saadade 
de José Carlos dos Sanlos poderia dar segunda edição, 
ha um em que a minha attenção particularmente se 
detém : * 

Mas nfto ó posto inda o sol. 

Enlão, em* 1874, este verso era profundamente ver- 
dadeiro. O tbeatro de D. Maria fazia lembrar n'esse 
tempo um vasto panlbeon onde alvejavam as urnas fu- 
nerárias dos grandes vultos da scena portugueza. Emí- 
lia das Neves não tinha ainda morrido, mas a volhice 
aniquila va-a. Já se não contava com ella senão para re- 
iembrar-lhe a gloria. E n*esse venerando cemitério, 
onde o cipreste e o loureiro confundiam as suas rama- 
gens, Santos sacrificava em honra de tantos mortos 
illustres, sacerdote solitário que devotadamente ia en 
florando as lousas com as coroas e as palmas que elle 
próprio ganhava para perpetuar a tradição gloriosa do 
velho theatro normal. 

Elle era, para que assim o digamos, o crepúsculo 
interposto a um dia de víctoria e a uma noite de de- 
H3adencia. 

Não era posto ainda o sol, porque elle era a luz cre- 
puscular; não estava inteiramente deserto o templo, 
4)orque Santos o povoava ainda. 

Mas não havia outro laço vivo a prender o passado 
ao presente senão elle. 

Como Emilia das Neves, o Rosa e o Tbeodorico esta- 
vam velhos e doentes ; Taborda principiava a retirar-se. 

Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a bar- 
ricada que ia render-se. 

Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de súbito. 
Cegara tão rapidamente como se fechasse os olhos para 
dormir. E ao cair no sen posto de honra, similhante ao 
soldado abatido por uma bala, a medicina prophetísára 
que elle não tornaria a vér a luz senão passada a bar- 
reira da eternidade . . . 
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Saatos quiz luctar ainda com a fatalidade que o fe- 
rira: appareceu cego no palco Ires vezes, uma no ihea- 
iro de S. Carlos, outra no Ihealro do Príncipe Real, a 
terceira no Iheatro da Trindade. 

Já nào era elle... O seu corpo estava ali, mas a 
^Ima confraugia-se sob as azas negras da cegueira. Era 
uma sombra que falava,uma realeza condemnada como a 
<le Luiz XVI — que tantas vezes reproduzira— passando 
através dòs bastidores, venerada ainda pelos velhos 
€ortezaos, mas insultada já pelos estragos da doença. 

Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina, 
porque os actores morrem no dia em que são obriga- 
dos a abandonar o theatro. 

A elle condemnara-o a desgraça, nâo a velhice. 
€edia a uma revolução, ainda como Luiz Capeto, a 
revolução das trevas contra a luz. A cegueira, como 
um sans-culotte implacável, arraslava-o para o Tempk, 
^s quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco, 
a doença; viria todos os dias annunciar-lhe a morte. 
N*esse angustioso despedaçar do corpo, ouvindo a voz 
do algoz que lhe disputava a vida. Santos mais de uma 
vez repeliria por certo a phrase notável que Paulo 
Giacometli puzera na bocca de Luiz XVI : Ahl a na- 
tureza humana não tem força para mais I 

O sacrifício havia de consumar-se, porque a sentença 
«ra irrevogável. O condemnado sentira levantar os fer- 
rolhos do Temple: era a sua família que entrava para 
trocar com elle as effusões da ultima despedida. Des- 
pedida incomportável ! que devia durar cinco mezes, 
:Sem que os braços do amor pudessem afrouxar de ten- 
são n'aquelle longo abraço, que era o derradeiro. 

A morte parou respeitosa e tímida ao limiar. O algoz 
commoveu-se. Tamanha era a magestade d'aquella rea- 
leza de infortúnio ! 

Chegou porém a hora fatal em que a terrível sen- 
tença havia de cumprir-se. O condemnado offereceu a 
^ua cabeça ao sacrifício, e uma família coberta de luto 

10 
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fora regando de lagrimas, religiosamente, a via dolo- 
rosa por onde esse rei da sceoa era arrastado á tor- 
tura. 

Mas, com a fronte mesta sobreposta ao grupo vene- 
rando de uma família orphanada, o tbeatro portuguez 
soluçava n'um lulo irremediável, n'uma viuvez amarís- 
sima. 

Era o Delphim que pranteava a morte do rei. . . 

Do Ihealro antigo conheci muito bem três actores t 
o Izidoro, o Theodorico, e o Rosa pae. 

Izidoro era um excêntrico alegre, amigo de fazer par- 
tidas : algumas conta elle próprio nas suas Memorias. 
Como actor cómico, mereceu a celebridade que teve. 
Quando cantava com Taborda o duetto de Moysés, ou 
representava os Dois candidatos e Para as eleiçõesj era 
da gente rebentar a rir. 

Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perlo,. 
estava doente, triste, muito velho. A troça indígena 
mettia a ridículo a sua declamação emphatica, um 
pouco atinada pelo tom castelhano. Era certamente 
um defeito de escola, mas, em compensação, todos os 
artistas do seu tempo, incluindo elle próprio, sabiam re- 
presentar. Muito escrupuloso, muito correcto, só linha, 
para a nossa época, o defeito de haver envelhecido. 

No trato particular, um perfeito cavalheiro. 

Nos últimos tempos, muito esverdeado das faces^ 
dava todas as manhãs o seu passeio no Rocio, senta- 
va-se a descansar n'um ou n'outro banco e, se a gente 
o conversava, todo o seu gosto era falar do filho, que 
pretendia então um logar na alfandega. 

Ainda cheguei a ver em scena, lanio no Porto como 
em Lisboa, o Rosa pae. No Porto, ouvi-o recitar o epi- 
sódio do Adamastor, de Caroões, e o Firmamento^ de 
Soares de Passos. Em Lisboa vi-o n'uma reprise do 
Marquez de la Seiglière, que foi o seu cavallo de ba* 
talha. 
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Perteocia, como Theodorico, a essa illuslre phalange 
de actores antigos capazes de investirem com a trage- 
dia e com a epopea. Mas possuía, como Theodorico, os 
defeitos das suas qualidades. Sem embargo, era dos 
três, de que lenho falado, o mais poseur: ioda a gente 
se lembra aind;j de o ver passear nas ruas de Lisboa 
com um grande chapéu desabado e o sobretudo alva- 
dio ao hombro. Gostando da celebridade, procurava-a 
até fora do thealro, colleccionando quadros e vendendo 
botas. 

Quero falar agora, posto que rapidamente, de ou- 
tros actores notáveis 



Tasso era, em scena, um homem distinclissimo. O 
celebre alfaiate Humann dizia a respeito de Gavarni : 
«Não ha senão um homem que saiba desenhar uma ca- 
saca : é Gavarni.» O Catarro ou o Keil poderiam dizer, 
com igual justiça, a respeito do Tasso: «Ní5o ha senão 
um homem que saiba vestir uma casaca: é o Tasso.» 

A sua dicção, um pouco saccadée^ era cristallina, so- 
nora. Ainda nao ouvi no theatro quem dissesse melhor 
do que elle. E decerto nâo tornarei a ver quem sou- 
besse estar melhor em scena. 

Vi o Sargedas no Gaiato de Lisboa^ no thealro de 
S. João, do Porto. Era dos bons, antigos. Apesar de ve- 
lho, fazia o Gaiato como se estivesse ainda «m idade 
de jogar o pião. Estes milagres, que iriurapham da ve- 
lhice, só os consegue o talento. 

António Pedro é um morto de outro dia. 
' Fora do theatro, a sua gaucherie passava em pro- 
vérbio. No theatro era um grande actor por intuição, 
tropeçando por vezes em pequenas difflculdades de pro- 
sódia, simplesmente. Mas, no vôo impulsivo da sua 
assombrosa vocação theatral, esmagava, ao passar pelo 
palco, os que estudavam mais do que elle e lhe cen- 
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suravam a ignorapcia maDifesta em questões de arte 
dramática. 

Elle ia trinmphaado sempre e respondendo, com uma 
modéstia phenomenal, aos que o elogiavam: «Isto ca- 
lhou assim.» Esta phrase, tantas vezes dita por elle 
próprio, resumia, com effeito, todo o, segredo da sua 
organisação artística. 



Com o Tasso convivi durante uma tournée, no Porto; 
com Sargedas nunca tratei pessoalmente. Rectifico 
assim uma inexactidão que só agora notei na 1.* edi- 
ção d'este livro e que julgo ter sido devida a qualquer 
diabrura tipographica. 

Já isso vai ba tanto tempo t 



XVII 



Pintores 



No verão de 1875 estive mais de um mez em Coim- 
bra como v.ogal da commissâo de exames de instrucçâo 
secundaria. 

Coimbra, a terra de encantos^ só então me pareceu 
lel-os, porque da primeira vez que a visitei, durante 
um dia triste e chuvoso, cheio de incertezas para mim, 
a cidade havia-me deixado uma impressão bem pouco 
agradável. 

Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabal- 
des verdejavam as suas galas roçagantes, o Mondego, 
manso e humilde, amenisava bucolicamente a paizagem, 
toda a natureza, n'uma palavra, sorria e cantava por 
entre os sinceiraes e as suaves quebradas dos montes. 

Uma delicia ! 

De manhã ia-se-me o tempo no trabalho dos exa- 
mes, árduo sempre, e por vezes doloroso como é. Mas 
de tarde eu desforravame pasvseando no Choupal, na 
Estrada da Beira e, não poucos dias, no Mondego. 

A convivência não podia ser melhor. Havia exami- 
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nadores do Porlo, de Lisboa, e de Coimbra. Acompa- 
nhavamo-nos uus aos oiilros nos passeios de iodas as 
lardes. Só um único dos nossos collegas, aliás homem 
estimabilissimOy se furtava á nossa companhia para di- 
vagar sósinho : era o pinlor Chrislino, que fazia parte 
do júri de desenho. 

Cbrislino embarcava quasi diariameole, Mondego aci- 
ma, e, recostado na proa do barco, parecia gosar n'um 
exlasi pantheisla o bello espectáculo da natureza que o 
rodeava. 

Os seus olhos absorviam todas as ondulações lumi- 
nosas d'aquella clara paizagem, lúcida e plácida como 
uma visla de stereoscopo. 

Pois que o pintor Gtirislino tinha a configuração de 
um eucalipto, alto e magro, nós, que da Ponte o ficá- 
vamos observando, podíamos distinguir, até grande 
distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu busto, 
que destacavam á proa do barco. 

Subindo o iMondego, era quasi sempre para a mar- 
gem do poente que a sua cabeça descoberta, e mal 
guarnecida de cabello, pendia scismadora. Gomprehen- 
dia-se. Christino reunia mentalmente á belleza do pa- 
norama as tradições românticas, as memorias lendá- 
rias d'aquella margem. D'esse lado ficava á Fonte 
dos amores emboscada saudosamente na sombra de 
corpulentos cedros, que ali ouvem a agua suspirar a 
elegia dos mallogrados amores de Ignez. Mais para ci- 
ma, á distancia de dois kilomelros da cidade, a Lapa 
dos esteiosj «retiro selvático sem aspereza, e como en- 
feitado sem arte», segundo a phrase de Castilho, re- 
cordava os tempos semi-pagâos em que o poeta da 
Primavera e os seus amigos ali foram, em plena mo- 
cidade, celebrar, no ssio da natureza, a festa do equi- 
noxio que traz as flores e os cânticos, os perfumes e 
os amores. 

Cnristino havia sido educado n'essas tradições ro- 
mânticas, tinha uma alma de artista, era uma organi- 
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sacão delicada como a de Raphael, que se devorava 
«as suas próprias impressões, e ninguém mais pro- 
fundamente do que elle poderia sentir ioda a poesia 
d'essa regilo encantada, que o Mondego banha, e que 
as recordações e as arvores povoara. 

Elle ia, rio acima, tâo sonhador e abstracto como se 
uma gôndola de Veneza o fosse passeando no canal do 
Lido ao som da barcarola de uma gondoleira. ff dolce 
voluttá! O' deliciosa voluptuosidade espiritual dos ar- 
tistas I Que doces horas aquellas que o Christino pas- 
sou no Mondego sonhando sobre as aguas I 

Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou 
abençoando do alto da Ponte como se elle levantasse 
ferro para uma longa viagem aventurosa e arriscada. 
E' que eu, talvez por experiência própria, sei quanto 
a gente envelhece de vagas saudades n'esses passeios 
ao acaso, que desgastam a alma, e com elia a vida. 
Volta se velho, como se realmente se tivesse feito uma 
longa viagem. O passado é um paiz ideal onde se en- 
vílhece ao cabo de algumas horas de concentração. 

Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes 
tornei a avistar-me com o pintor Christino. • 

Esse excêntrico scismador das tardes de Coimbra 
morrera, e ouvi dizer que a luz da sua razão tinha 
empallidecido primeiro que a dos olhos. . . 

Quanto lhe não teriam cavado a sepultura aquelles 
sonhos do Mondego, tão a miude repetidos, e tão do- 
cemente devoradores I . . . 

Traiei de perto com o Annunciação, que foi um ani- 
malivSta notável. Encontrava-o muitas tardes na alameda 
<le S. Pedro de Alcant^íra passeando, quasi sempre só. 
Tinha uma phisionomia um pouco semita : faces more- 
nas, olhos negros e brilhantes. O sorriso, apenas esbo- 
çado, era comtudo fácil e agradável. 

Amador da natureza, ia procural-a no panorama que 
if aquella alameda se descortina, talvez como para sa- 
turar a sua alma d'esse pantheismo artistico de que 
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OS pintores que copiam do oatoral precisam impre- 
gna r-se. 

Faleí-lhe nma tarde na minha passagem habitual por 
S. Pedro de Àlcaoiara. Estava bem disposto, communi- 
cativo. Os olhos conservavam o seu brilho agareno, 
bespedi-me d'elle com a ligeireza de quem o faz por 
vinte e quatro horas. 

No dia seguiute, de manha, pego n'um jornal : An- 
nuDCíaçâo havia morrido repentioamente. 

E à tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Al- 
cântara, o panorama orieutal da cidade parecia provo* 
car, na sua belleza tranquilla, a paleta de um pintor. 

Chega ás vezes a causar desespero a ideia de que^ 
sendo eterna a natureza, o homem, o mais perfeito 
dos seus organismos, seja quasi um ephemero I. . . 

Miguel Angelo Luppi não se parecia phisícamente 
nem com o Christino nem com o Annuuciação. Os ca- 
bellos branqueavam-lhe já, mas a sua phisionomia era 
aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido, peito largo^ 
parecia vender saúde. 

Tioha-me encontrado com elle, ha muitos annos, 
ji^uma soirée litteraria que ú visconde de Castilho (Jú- 
lio) (lera na sua casa da rua de S. João da Matta em 
honra do illustre escriptor hespauhol Menendez Pellaio. 

Fizemos então relações, que nunca diminuíram nem 
augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de enconn- 
tral-o porque elle, que era um trabalhador, tinha ale- 
gria, e o seu exemplo dava-me coragem, o seu tora de 
convicção dava-me estimulo. 

Nâo ha nada que me entristeça tanto como encon- 
trar na rua um homem que se mostra desanimado por 
ser obrigado a trabalhar. . . 



XVIII 



Um g^irupo de a.ca,deinioofit 



Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet 
— Trente ans de Pam — lembrei-me muito de Teixeira 
de Vasconcellos ao percorrer o capitulo que fala de 
Villemessant. 

O livro (collecçâo Guillaume & C.^®) é iilustrado, e 
até o retrato de Villemessaot denuncia unoi homeai ro- 
busto, nutrido, como era Teixeira de Vasconcellos. 

Eu conheci este escriplor na sociedade e na Acade- 
mia. Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées po- 
liticas de Fontes Pereira de iMello. Visitei-o outras ve- 
zes em sua casa, graças á benevolência com que desde 
o primeiro dia me havia tratado. Era um perfeito ho- 
mem de mundo, um gentlemnn^ espirituoso, algum 
tanto mordaz. Contavam-se a seu respeito anecdotas 
escabrosas, mas, no trato social, não havia homem que 
mais prendesse pela amabilidade e pela cortezia. 

Um dia Teixeira de Vasconcellos convidou-me para 
fazer parle da redacção do Jornal da Noite. Eu -preci- 
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sava trabalhar : acceilei. A benevolência, que elle sem- 
pre me tinha dispensado, fazia me acalentar a espe- 
rança de que o gentleman das salas havia de continuar 
a ser affavel para com o uitimo redactor do seu jornal. 
Mas, dentro da redacção, Teixeira de Yascouceilos era, 
pelo menos, um pouco Viíleraessant : auctoritario, por 
vezes brusco, um homem muito diíferente, tomando 
sempre á iettra o seu logar de chefe de redacçSo e de 
dono de jornal. 

Toda a genle se queixava d'isto, e eu tive lambem 
razão para queixar-me. 

Mas, logo que o redactor saía, o Villemessanl, o 
dono do jornal desapparecia completamente. Teixeira 
de Vasconcellos voltava a ser, para o desertor do seu 
jornal, o homem de sala, amável, serviçal, obsequiador. 

As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu, 
rasgavam-se. E Teixeira de Vasconcellos recebia cor- 
dealissimameote os homens com quem, no trato fami- 
liar de todos os dias, havia tido frequentes pegadilhas. 

Foi o que aconteceu comigo. 

Depois que saí da redacção do Jornal da Noite vi- 
vemos deliciosamente. Se escrevia a meu respeito, fa- 
zia-o com extrema amabilidade. Se eu o visitava, aco- 
Ihia-me gentilissimamente. E algumas vezes, na minha 
presença, vi sofifrer torturas alguns dos seus redacto- 
res, como eu havia soffrido. Mas, acabando de ser Vil- 
lemessanl para os oulros, vollava-se para mira sorrindo 
e continuando a conversar placidamente. 

Vísitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que 
foi atacado, e assombrava-rae o bom humor, sempre 
um pouco mordaz, só intermillenle para os de portas a 
dentro, que elle conservava n'esse lance perigosissimo. 

Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer, 
mandou-me um pequeno artigo, que eu lhe havia pe- 
dido para uma publicação do editor Chardron e que, 
não havendo sido publicado, deve ter apparecido no es- 
Dolio d^aquelle editor. 
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Foi O seu ultimo escripto, e lem, por isso, maior 
valia. Pena é conservar-se inédito. 

Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada, 
mas o seu lúcido espirito collieu e aproveitou as lições 
da experiência. 

Sempre me liei de. lembrar de um conselho que elle 
me deu : 

— Se receber ura livro mau, cale-se; se receber um 
livro bom, elogieo. 

Tenlio-rae dado bem com esie conselho ; e, quando 
o nâo sigo, arrependo-me. 

• Augusto Soromeuho leve contendas, inimigos, des- 
gostos. Passou metade da sua vida a estudar e outra 
metade a brigar. Quando entrei na Academia, estava 
ainda muilo viva a lembrança de azedas discussões que 
eile lá tivera, com este e aquelle sócio, por causa d'isto 
e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesmo, 
Soromenho prestou bons serviços á Academia, de que 
fora bibliothecario durante muitos anrios. 

E' írequentissimo compulsar um livro qualquer da 
Bibliotheca de Jesus e encontrar dentro d'elle uma eti- 
queta que diz: <^ Adquirido pelo bibliothecario A, Soro- 
menho para preencher a falta do exemplar da livraria,» 

Bastaria só esle serviço, muita^ vezes repetido, para 
mostrar quanto Soromenho se dedicara pela causa da 
Academia. 

Eu, que desde alguns annos converso mais os livros 
que os sócios da Academia, lucrei sobremodo com a 
passagem de Soromenho pela bibliotheca d'aquelle es- 
tabelecimento, que ás vezes parece mais morlo que 
vivo. 

Nâo conheci nunca, no trato particular que tive com 
Soromenho, a irritabilidade agreste que muitos lhe at- 
tribuiam. Queixava-se, é certo, mas nâo se queixava 
mais nem menos do que todos quantos julgavam ter 
razão para o fazer. Não se vive largo tempo n'uma so- 
ciedade de homens do mesmo officio sem razões de 
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queixa. Peor do que uma sociedade de homens do mes- 
mo officio só talvez uma sociedade de mulheres da mes* 
ma proSssâo. Quem melhor poderia dizer se isto é oa 
não inteiramente verdade, não o dirá por certo. Refi- 
ro me ao sultão da Turquia e ao imperador de Marro- 
cos, que teem serralho. 

O que eu sempre reconheci em Augusto Soromenho 
foi um grande, um ardente desejo de estudar e saber. 
Elle defronlava-se corajosamente com todos os assum- 
ptos, por mais ponderosos que fossem. Tinha vindo so- 
cialmente de uma posição obscura, e iitterariamente do 
lirismo romântico. Entrou no mundo das lettras com 
um livro de versos, o Dhvan. Mas á força de trabalho 
e perseverança nobilitara-se social e Iitterariamente. In- 
vestiu com as mais intrincadas questões de pbilologia, 
de historia, de epígraphia e de direito. E conseguindo, 
por um grande esforço de naufrago, emergir á super- 
fície do mundo litlerario, como professor e académico,: 
certamente teria que combater e que soíírer, porque 
ninguém vence os outros sem íicar vencido de si pró- 
prio. . . 

Apesar de robusto — Soromenho era um homem forte, 
com uma phisionoraia algum tanto árabe — morreu re- 
lativamente novo. 

A ultima vez quia lhe falei foi no Jardim da Cordoa- 
ria no Porto. Eile tinha ido áquella cidade como exa- 
minador de não sei que disciplina de instrucção secun- 
daria ; eu fui de Lisboa visitar a minha famiiia. Con- 
versámos toda uma tarde. Soromenho contára-me ca- 
sos, coisas da Academia e das lilteratices lisbonenses. 
Animandose na conversação, levantava-se, e então a sua 
bella figura de homem forte destacava-se como a de 
um luctador inquebrantável. Usava sempre chapéu baixo, 
e a roseta de não sei que ordem portugueza ou estran- 
geira. Em rosetas não sou forte ; eniendo-me melhor 
com as rosas 

Lembro-me de que á despedida elle me dissera : 
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— Olhe lá. Você diz no Guia do viajante no Porto 
que eu nasci aqui. E' engano. Sou de Aveiro t— como 
os mexilhões. 

Despertimo-nos rindo. Nunca mais falámos. 

António da Silva Tullio era ura homem rauilo origi- 
nal, sempre atarefado, gritador, ás vezes tâo precipi- 
tado que não se sabia bem o que elle queria dizer ou 
fazer. Muito activo, muito illustrado, não deixou com- 
tudo uma obra lilteraria que pudesse dar na vista á 
posteridade. Espalhou muito trabalho ás rebatinhas, e 
em pequenas doses, pelos periódicos lilterariós da sua 
mocidade, A Semana^ por exemplo. O que lhe conheço 
de melhor sâo as monographias sobre D. Catharina de 
Bragança e a Casa dos Bicos, bem como os Estudinhos de 
Ungua pátria^ publicados no Archivo Pittoresco. De reslo 
nao consolidou o seu nome litlerario n'um trabalho de fô- 
lego. Faltavam-lhe^ para isso, paciência e methodo. Gom- 
tudo, era um homem de vastos conhecimentos litterarios. 

Conservador da Bibliotheca Nacional de l^isboa, pôde 
lêr muito emquanto teve boa saúde. Era um catalogo 
vivo, e comtudo havia na Bibliotheca muita cousa que 
lhe escapara por falta de catalogação. 

Quando eu escrevi o Livro das lagrimas para a casa 
Mattos iVloreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca 
havia com relação a Santo António de Lisboa. 

Esta investigação era diflíicil, mas Silva Tullio citou- 
me logo, de cór, mais de quinze livros que tratavam 
do assumpto. 

E no dia seguinte mandou-me para casa não menos 
de outros quinze livros. 

Era em extremo obsequiador, serviçal, amável. A's 
vezes pedia-lhe a gente qualquer cousa. Elle, pare- 
cendo sempre distraído, respondia aíBrmativamente. 
Passavam-se dias sem que cumprisse a promessa. <Lá 
se esqueceu o Tullio do que eu lhe pedi!» Pois não 
tinha esquecido. Quando já menos se esperava, dava 
accordo de si, satisfatoriamente. 
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Viveu muito na intimidade de Alexandre Herculano, 
«pensava em colleccionar as carias do grande histo- 
riador, mas não o chegou a íazer. O tempo fugia-lhe, 
Dão só porque elle o perdia com os outros, mas por- 
que lambem lh'o levavam a Bibliotheca Nacional, a 
Academia, e o Conselho Superior de Instrucçao Pu- 
blica. E de mais a mais fallava-lhe methodo para tra- 
balhar. Foi sempre o grande defeito das suas qualidades. 

Conhecia bem a língua portugueza e, sem ser um 
estilista, escrevia com pureza e elegância. Apreciava 
muito estas qualidades nos outros, especialmente em 
Camillo Castello Branco, por quem, desde certo tempo, 
teve uma grande admiração. A Semana^ jornal que 
Silva Tullio dirigira de 1831 a 1852, atacou violenta- 
mente Camillo no seu noviciado litlerario. Mas o tempo 
passara evidenciando a supremacia intellectual de Ca- 
millo, o tempo sazonara as suas grandes aptidões litle- 
rarias, e Silva Tullio tornara se um dos mais enthu- 
siastas admiradores do eminente romancista. 

Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hos- 
pedára-se no Hotel Universal. Jantei ali com elle e, 
quasi ao terminar o jantar, entrou Silva Tullio. Con-^ 
versamos no quarto de Camillo até ás dez horas da 
noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo por 
mestre. 



\ 
■ 

! 
I 



XIX 



Oonsollieiro Viale 



Um dia, sem que eu o pudesse esperar, chegou-me 
ao Porto uma carta dos srs. Lucas & Filho, proprietá- 
rios da Dibliolheca Universal, couvidando-me para es- 
crever um roínance histórico. * 

Puz as mmhas condições, que foram acceilas, e o 
romance Annel mysleríoso começou a ser publicado em 
fascicnlos. 

Ia em meio a publicação, quando nova carta dos srs. 
Lucas & Filho me instif^ou a escrever outro romance, 
para seguir-se immediatamente ao Annel mystmoso. 

Aquelles editores davam como razão d'esia proposta 
o facto de ser recebido com agrado o meu romance que 
estavam publicando. 

Confesso francamente que me encontrei n'uma situa- 
ção embaraçosa lembrando-me de que é sempre diffi- 
cil agradar na repetição, e de que a empresa editora 
poderia ser prejudicada pela aventura de querer que 
eu suficedesse a mim próprio. Non bis in idem, diz o 
proioquío. Escogitei então na escolha de um assumpto 
que lograsse despertar maior interesse do que o Annel 

^ Só muitos »nnos depois vim a saber em Lisboa que fora Ca- 
millo Castelio Bram^o que me indicara aquelles editores na occa- 
siâo de ter declinado o convite que elles lhe dirigiram. — Nota da 
2,* edição» 
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mysimoso, e ao cabo de dois ou três dias parecea-me 
haver encontrado a chave do enignaa. N3o estando ainda 
explorada a lenda piedosa que se havia formado ena 
torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-se-me que 
esse assiimpto valeria por sua mesma popularidade. 
Como eu era o primeiro a encher a bilha, teria em 
meu favor a abundância da fonte. Acabada a publica- 
ção do Annel mysterioso, seguiu se immediatamenle a 
da Porta do Paraíso, chronica do reinado de D, Pedro F. 
E assumpto foi esse tão simpathico aos leitores, que 
deixou lucros à empresa editora. Lucas filho morreu 
pouco tempo depois, mas ainda vive o pae, * cora tipo- 
graphia na rua dos Calafates, e esse poderá dar teste- 
munho de que é inteiramente exacta a minha narrativa. 

Comecei a escrever a Poria do Paraíso no Porto. A 
meio do romance, caiu me em casa um despacho para 
a secretaria da Procuradoria Regia de Lisboa, e vim 
tomar posse do logar. Escrevi em Lisboa alguns capí- 
tulos da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá traba- 
lhando. Vim definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui 
os últimos capitules. 

Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como 
um Creso na rasSo de 600 réis por dia. • . 

Perdão I Não era isto o que eu queria dizer. 

Foi depois da minha inslallação definitiva em Lisboa 
que conheci o conselheiro António José Viale. Fui-ihe 
apresentado por Silva Tullio na Bibliotheca Nacional. 
Como eu não vim occupar uma posição brilhante, d'es- 
tas que logo põem em evidencia um homem, ainda que 
elle valha pouco, fui vagarosamente fazendo a minha 
provisão de relações sociaes, conhecendo hoje um po- 
litico notável, amanhã um litterato distincto; hoje um 
actor, amanhã um jornalista : construindo eu próprio, 
laboriosamente, o meu edificio, pedra a pedra, dia a dia. 

1 Também já íalleceu, mas os filhos mais novos eontiaaaram 
com a tipographia, que ainda subsiste. — Nota da â.* edição. 



VINTB ANNOd D£ VIDA LITTBRARU 161 



Viale estava trabalhando D'nm gabinete da Bíblia- 
llieca Nacional, quando eu cheguei com Silva Tullio. 
Àgradou-me, logo ao primeiro relance, a sua cabeça 
de velho. Como fosse muito miope, Víale poz uma 
lente para fixar' a minha phisionomia. Estive em foco 
alguns momentos. Falando-me com extrema amabili- 
dade, destacava as suas palavras n'um tom gravemente 
'Conceituoso, que o habito do professorado explicava. E 
oa sua maneira de pronunciar havia um tic original, 
<]ue fazia retinir algumas sillabas. 

Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado 
das ieltras, quizesse espontaneamente conhecer um ve- 
lho académico. Pez sentir que o grito de guerra, nos 
^rraiaes litterarios, era fíPlace aux jeunes»^ ainda que 
para abrir logar aos moços fosse preciso demolir os 
velhos. 

Viale tinha sido varias vezes tratado com injustiça 
pelos que chegavam. O seu resentimento era fundado. 
A injustiça desmandára-se atè á jogralidade. E elle,.que 
sabia profundamente o muito que sabia, magoava-se 
<^om razão de que a multidão dos novos passasse sob 
a sua janeija, em tumulto revolucionário, apupando-o, 
ridicularisando-o no seu apego a Homero, no seu fana- 
tismo por Pindaro. A maior parte dos novos não sa- 
biam grego. Todo o crime de Viale era sabel-o. 

Falou-me da Poria do Paraíso, disse-me que o livro 
lhe avivara recordações saudosas de el-rei D. Pedro V 
6 da rainha D. Estephania ; que de ambos fora profes- 
sor; e que tendo ido á Allemanha, para ensinar por- 
Xuguez à mallograda rainha, havia publicado a seu res- 
peito um opúsculo, que eu alias só conhecia por uma 
iranscripção. Offereceu-me esse opúsculo e mandòu-m'o 
cl'ahi a dias : Apontamentos para uma biographia de S. 
M. a rainha a senhora D. Estephania de saudosíssima 
memoria^ Lisboa, 1859, sem nome de auctor. 

Os seus profundos e sinceros sentimentos religio- 
sos evidenciaram se logo às primeiras palavras, denun- 

11 
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ciando a firmeza convida de um crente. Viale vive» 
sempre em plena religião. Gatbolico, adorava Deus & 
acatava profundamente a auctoridade da igreja romana; 
homem de leUras, adorava o classicismo^ dormia, como 
Alexandre, com Homero à cabeceira, a adormecia tal- 
vez depois de ter rezado uma oração a Deus e recita- 
do um trecho da Illiada ou uma ode de Píudaro. 

CoUaborou no Jornal da Sociedade Calholiea, redi- 
giu o Calholicoy traduziu o primeiro canto da Odissea^ 
o sexto da Illiada^ os cinco primeiros cantos do In- 
ferno de Dante, o episodio do coode Hugolino, e bos- 
quejou em oitava rima a historia de Portugal, propa* 
gando pelas escolas de instrucção primaria as tradições^ 
gloriosas do passado. 

A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da 
sua alma ; traça com uma linha geographíca os limites 
da sua honesta actividade intellectnai. Educar pela lição 
grandiosa do passado e pela disciplina religiosa do ca- 
tholjcismo, foi o seu lemma, o seu íito^ a sua tareia. 

Começou desde muito novo a trabalhar. Aos doze 
annos publicou um poema heróico, David trinmphantey 
entrou no mundo das lettras pela poria da oitava-rima. 
Era a manifestação precoce de um espirito antigo, que 
parecia ler regressado n'aqueile niomenlo de Constan- 
tinopla, invadida pelos turcos, salvando sobraçado o 
ultimo thesouro da civilisação greco-romana. Não che- 
gou cantando o amor, como todos, adejando por sobre 
os rosaes floridos da poesia subjectiva. Não Foi reco^ 
iher-se na Itália, abrigar-se no palácio dos Medíeis em 
Florença, conversar em Roma com Leão X e Júlio II, 
preparar em espirito a Renascpnça. Assistiu mental- 
mente á dieta de Spira, e assim como apoiou os papas 
na resurreíção artistica do passado, apoiou-os também 
na lucta tenaz do catbolicismo contra Luthero. Partindo 
da Renascença, parou horrorisado deâute da Reforma. 
A'quem da Reforma, eram tudo ruínas, a demolição do 
passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convi- 
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cção era de tal modo pura e profunda, entrincbeirava- 
se lHo fortemente n'um baiuaite de sciencia, que con- 
seguiu atravessar o mundo, aló á extrema velhice, sem 
que os desgostos, as injustiças, os sarcasmos logras- 
sem fazel-o vacillar um momento. 

Eu tenho aqui, deante de mim, as Tentativas Dan- 
tescas do conselheiro Viale, a sua traducção do Inferno 
prefaciada por uma notabilissima carta de elrei D. Pe- 
dro V.. 

As palavras que o Iraductor me dirigiu, traçadas de 
seu próprio punho, na sua calligraphía senilmente ar- 
queada, coustiluem a mais amável das dedicatórias. 

Eu era por esse tempo professor de historia de seu 
filho Luiz Filippe, um moço que ha de honrar larga- 
mente, nas lettras pátrias, a tradição erudita do pae. 
O conselheiro Viale deu-me, durante esse anno lectivo, 
as mais subidas provas de consideração, em que eu não 
deixei nunca de enxergar o coração aflectuoso do pae 
através dos repetidos favores coni que o académico, o 
professor, o hellenista confundiam a niinha humildade 
de homem de lettras. Eu nâo havia de ser o juiz ofli- 
cial dos méritos de seu filho, não dependia de mim a 
sentença do seu exame, mas comprehendia que Viale 
me pedia, de um modo captivante, que ensinasse 
áquelle que devia ser o successor do seu nome tudo 
quanto na exiguidade do meu pecúlio histórico lhe pu- 
desse ministrar. 

Desde essa época, sobre a qual já vão passados al- 
guns annos, nunca mais tornei a avistar-me com o con- 
selheiro Viale. 

Maio de 1889. 



XX 



ddua>râo Ooelbio 



Em 1873, véspera de Nalal, leaibro-me bem.. . 

A noite estava clara, levemente fria. Principiava a 
sentir-se um tudo-nada d'essa animação popular que» 
à meia-noite, havia de repartir-se pelos ranchos joviaes, 
de homens e mulheres, á saida da missa do gallo. As 
confeitarias resplendiam num grande espelbamenio 
de guloseimas e cartonagens. Os varinos apregoavam 
o Jornal da Noite^ que, dirigido por Teixeira de Vas; 
conceitos, era a única folha que saía depois de posto o 
sol. Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado 
e a rua larga de S. Roque, dispersando-se pela cidade 
alta. Para os theatros do Gimnasio e da Trindade en- 
caminbava-se um formigueiro de espectadores, do- 
brando a esquina do largo das Duas Egrejas, onde 
hoje está a ourivesaria LeitSo. Vendedores de cautelas 
rouquejavam o pregão da taluda, o 4897, perseguindo 
a gente. 

Era o primeiro Nalal que eu passava em Lisboa e, 
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díga-se francamente, uma peqnenina ODda de saudade, 
mansa mas teimosa, envolvia o meu coração na salsu- 
gem de recordações esfumadas, de memorids fugitivas 
d'aquel(a noite de festa. 

Gonbecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequen- 
tadas, eu ia aventurar-me a uma exploração, não direi 
tão arriscada como as do sertão africano, mas não in- 
teiramente isenta de difficuldades, por certo. 

Gomo eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo 
Coelho em sua casa, sem o encontrar, elle tivera a 
amabilidade de escrever-me pedindo que, a fim de 
eocontrarmo-nos definitivamente ^ fosse eu á redacção 
do Diário de Noticias^ ás nove horas da noite. 

Fui. Mas, fiel ao meu programnâa de aprender as 
ruas de Lisboa sem o auxilio de ninguém, entrei no 
Bairro Alto um pouco ao acaso, em demanda da rua 
dos Calafates, pois que o seu cbrisma em rua do Diá- 
rio de Noticias é de recente data. 

Complica-se com o encruzamenlo de varias traves- 
sas a topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que, 
comquanto nascidas em Lisboa, não se orientam facil- 
mente no Bairro Alto, assim como também não são 
capazes de sair, sem que as dirijam, do labirintho do 
Bairro d'Âlfama. 

Tive a audácia de querer aprender, por mim mes- 
mo, o caminho do Diário de Noticias, e não me ficou 
barata essa audácia. Perdi tempo e passos. Mas sus- 
tentei heroicamente o meu capricho : não fiz uma per- 
gunta sequer. Aprendi n'aquella noite a complicada 
topographia do Bairro Alto, levei a cabo a exploração, 
sabe Deus com que trabalho I 

Finalmente, entrei na redacção do Diário de Noticias 
quarenta minutos depois da hora aprazada. 

Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira 
vez, embora tivesse estado com elle em communicação 
€|)istolar,' a causa da minha demora. 

Elle, de flor ao peito, muito alegre, muito bem dis- 
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posto, riu da minha aventura e, ficando silencioso um 
momento, acabou por dizer-me : 

— Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um cara- 
cter. Você é um homem capaz de luctar, de sofifrer 
para vencer. Perdeu quarenta minutos á procura do 
Diário de Noticias^ mas ganhou o ficar habilitado a tor- 
nar cá com os olhos tapados. 

Apresentou-me a todos os seus collegas de redacção, 
captivou-me com aquella sincera bonomia que era a 
feição predominante do seu caracler afifecluoso : ficamos 
amigos. 

Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o ter- 
ceiro ou quarto acto de uma comedia, que já não sei 
como se chamava; Mas, pouco antes de acabar o espe- 
ctáculo, Eduardo Coelho despediu-se. Ia fazer a meia 
noite, com a sua familia, disse-me. Eu não sabia o que 
era fazer a meia noite. Coelho riu-se. 

— E' o que lá, para as nossas províncias, se chama 
a consoada, a ceia do Natal. 

Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo 
Coelho, proprietário e redactor principal do Diário de 
Noticias. 

Em maio de 1889 chegava eu á gare de Campanhã, 
no Porto, em virtude de um acontecimento de familia, 
que me trazia então dolorosamente preoccupado. Ouvi 
dizer a um companheiro de viagem, que estava lendo 
o Jornal da manhã: 

— Morreu o Eduardo Coelho. 

— De repente? 

— Sim, de repente. 

— Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada 
constava. . . 

Tive sincera pena da morte d'esse homem bom, tra- 
balhador e alegre, que foi, deve dizer-se, uma das for- 
ças do seu tempo. 

Depois de haver sido um dos vencidos da vida (nfo 
no sentido panlagruelico que esta denominação está 
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teodo hoje, mas no sentido económico e abstemio) ellé 
conseguira, graças á sua imaginação, ter uma idéa que 
o salvasse. 

Citam-se os grandes generaes e os grandes invento- 
res porque tiveram uma idéa : seja um plano de bata- 
lha ou a invenção de uma machina. Eduardo Coelho 
teve também uma idéa, que, sem embargo de lhe ser 
pessoalmente proveitosa, tem aproveitado a muita gente: 
lançar um jornal de dez réis para noticias e annuncios. 

Mas não basta ter uma idéa : é preciso sabel-a con- 
duzir. Eduardo Coelho affirmou esse duplo mérito, e a 
sua idéa, feita jornal, conservou sempre a direcção que 
elle lhe deu, ganhou velocidade, está em movimento, 
já nao poderá desgarrar se. v 

Lilleralo, gostando do theatro, gostando de fazer ro- 
mances e dramas, folhetins e versos, elle leve comludo 
o bom senso de nunca ser tâo exclusivamente litterato 
no seu jornal que pudesse com isso prejudicar a Índole 
noticiosa e popular do Diário de Noticias. 

Redigindo o, acommodava-se, aninhava-:se dentro do 
circulo de Popilius que a si próprio se havia traçado, e 
se as saudades da litteraturã o tentavam a fazer arte 
por amor da arte, deitava o seu livro, espanejava-se 
«m liberdade n'um volume independente, que era uma 
«specie de gazeta feita... á gazeta. 

Mas os moldes do Diário de Noticias nunca foram al- 
terados, o artigo litterario nunca floresceu tanto que 
ensombrasse a notícia, a blague phantasista nunca se 
permiltiu nutrir à custa do chocolate do annuhcio — 
«ste Malhias Lopes da imprensa quotidiana. 

Dizer o que se passava, com uma grande investiga- 
rão de pormenores, mas sem refolhos de linguagem 
que ameaçassem attenuar ou esfriar o interesse do lei- 
tor, eis o propósito inicial do Diário de Noticias. 

Contar as occorrencias como qualquer pessoa que 
diegasse á escada as poderia contar, ainda sob a pri* 
meira impressão, e sem retoques de litteratice, n'um 
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tom que tanto pudesse servir para o viscoode do pri- 
meiro andar como para a velhinha do quinto, eis o que 
o Diário de Noticias se propoz conseguir, e realisou* 

Os lilteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mor- 
discavam ás vezes a epiderme do Diário de Noticias : 
queriam-n'0 mais eniitteratado, mais pintalegrete em 
estilo. Eduardo Coelho nunca permítliu á sua vaidade 
que fosse susceptível a estas agulhinhas da critica do 
Álartinho. Seguia o seu caminho, tranquillamente, re- 
solutamente, e, graças ao seu trabalho honesto e inde* 
fesso, ia construindo prédios na rua dos Cardaes ao 
passo que os seus críticos, trabalhando sempre, mas^ 
com peor orientação, viviam em casa de renda, com 
diíQculdade em pagat-a. 

Pela firmeza com que soube sustentar o seu propó- 
sito, conseguiu que Lisboa inteira se consubstanciasse 
com o Diário de Noticias^ que, se o lermos com atten-» 
çâo, é a chronica da capital, escripta dia a dia, na fla- 
grante nudez da sua verdade anatómica. 

Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os^ 
litleratos) que chegue á porta esse vigilante mensa- 
geiro de todas as manhãs. Os outros jornaes podem ín- 
leressar-nos mais ou menos sob o ponto de vista ex- 
clusivo das nossas predilecções pessoaes ou politicas ;^ 
mas o ,Diario de Noticias diz-nos o que ha a dizer 
com a brevidade de quem dá um recado, informa nos, 
faz-nos a sua vénia, e deixa-nos em liberdade parsi 
lermos, consoante nosso gosto, os outros jornaes. E' e 
não é um concorrente perigoso para as novas empre- 
sas jornalislicas, porque os dez réis que elle custa 
crislalisaram no orçamento domestico da população 
lisbonense, converteram-se em despesa ordinária, nãa 
entram em linha de conta para o gasto, maior ou me- 
nor, que hajamos de fazer com os outros jornaes que^ 
se vendem avulso. 

A velhinha da mansarda já tem como certo que, aléoi 
do indispensável á sua alimentação, ha de gastar uta 
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Tiotem por dia : dez réis para o seu Diário de Noticias, 
dez réis para o carapau do seu galo. 

A's cinco horas da manhã, quando a gente parte ou 
chega de uma viagem, todos os moços de fretes lèem 
preliminarmente o Diário de Noticias^ encostados ás 
esquinas das ruas. 

Ora o moço de fretes é incapaz de perpetrar uma 
extravagância dispendiosa. Harpagão das esquinas, tra- 
balha para amealhar, com os olhos postos no seu ideal 
gallego de repatriar-se remediado. Mas no sindicato 
das maltas, para alimentação, renda de casa e despe- 
sas miúdas, entra a verba effectiva do Diário de Noti- 
i:iasy cuja leitura se faz, as mais das vezes, em voz al- 
ta, para o grupo todo. 

E' isto ou não é isto ? 

Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consoli- 
dou n'um facto Indestructivel. Deixou alguns livros, 
mas a sua popularidade, a sua gloria, a sua evidencia 
não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diário de Noticias. 

No próprio dia em que elle se enterrava, o Diário 
de Noticias appareceu carregado de annuncios: era a 
affirmação glorificadora de que elle não trabalhara de- 
balde e de que a sua idéa se havia convertido definiti- 
vamente n'uma instituição lisbonense. 



XXI 



3Jtairquez de OTliomai* 



Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de entrar 
n'este mundo, e comprehendem facilmente que me in- 
teressasse mais o biberon do que a politica 

Logo que chegou da província a minha ama, voltei- 
me sofregamente para ella e, segundo o testemunho 
de pessoas insuspeitas, mostrei-me tâo indififerente á 
política, que nem sequer perguntei pelos Cabraes. 

Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas 
de Plutarchos, ao traçar-me um pomposo elogio bio- 
graphico, haveriam notado a coincidência do meu nas- 
cimento com um dos períodos mais agitados da politica 
portugueza. 

Teriam gritado : predestinação I E diriam, una você, 
que o illustre estadista (o illustre estadista era eu. . .) 
nascera sob a influencia da grande lucta travada entre 
os amigos e os adversários do conde de Thomar — 
lucta feroz, em que de parte a parte se jogava a ul- 
tima cartada. 

Effectivamente, os Cabraes haviam caído com a Ma- 
ria da Fonte^ o conde de Thomar fugira para Hespa- 



VINTE ANNOS DE VIDA LITTBIRARIA 171 



nha, mas o resultado das eleições de 1848 chamára-o 
<le Dovo ao poder. 

18481 Ainda agora reparo n'esta data I 1848 í A se- 
gunda republica franceza t . . . Decididamente, os srs. bio- 
graphos poderiam, sempre no caso de eu ser um esla- 
dista de polpa, tirar bellos eífeitos rheloricos da época 
do meu nascimento, porque um anno depois da procla- 
mação da republica em França e quando estava ger- 
minando a regeneração^ foi que me estreei n'este mun- 
do, envolto nas faxas infantis. 

Mas como o acaso— essa bússola misteriosa que nor- 
tea os destinos humanos — não quiz que eu viesse a 
ser um politicâo de marca, perdeu-se a descoberta de 
mais uma coincidência biographica, mais um horóscopo 
flolavel. 

No que a meu respeito téem dito em bem e em mal, 
fiem uma só palavra foi ainda escripta relativamente ao 
facto de eu haver chegado a este mundo depois de ter 
sido annunciado pelo himno da Maria da Fonte. 

Paciência I. . . Digo-o eu agora, porque a recente 
morte do marquez de Thomar chamou a minha altenção 
para a época da sua decadência politica^. Eu entrei 
«'este mundo durante os cem dias, posso dizel-o assim, 
<le Gosta Cabral, porque elle, como Napoleão 1, teve 
também, á volta de Hespanha, alguns dias de ephemera 
restauração. 

O que é certo é que vim encontrar o mundo politico 
portuguez ainda saturado do nome dos Cabraes. Não sei 
se a minha ama era cabralista ou patuléa. Naturalmente 
seria patuléa, porque era do Minho, e eu próprio, se 
pudesse ser então alguma cousa, seria patuléa tam- 
bém.. . E assim foi que correu a minha primeira in- 
fância derivando por entre dois nomes, de que se fa- 
lava muito com sentimentos oppostos, o conde de Tho- 
mar, que tinha caido definitivamente em 1851. e o 
marechal Saldanha, que tinha iriumphado com a rege- 
neração. 
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Estavam ainda muito frescas as impressões d*esse mo* 
vimeoto politico, recordava-se o Espectro e a Maria da 
Fonte^ acudiam aíoda á memoria de toda a geate as can- 
tigas populares do Minho contra a familia dos Cabraes. 

Digo familia, porque uma conhecida cantiga da época 
nem sequer poupava a esposa do ministro caido : 

Loizinha, agora, agora. . . 

Quiz porém o acaso que eu chegasse ainda a conhe- 
cer pessoalmente muitos dos homens notáveis doesse 
tempo, incluindo o. próprio Costa Cabral, e pude doeste 
modo completar as fugitivas e incertas impressões que^ 
para assim dizer, trouxera do berço. 

Vi Saldanha. . . depois de morto. E posso dizer, por- 
que é verdade, que o vi por um óculo : o óculo aberto 
na urna em que elle viera de Inglaterra. Mas em todo 
caso vi-o, pude apreciar por mim próprio os traços 
d'essa phisionomia dominadora, ao mesmo passo altiva 
e insinuante. 

Vi o Sampaio da Revolução... de guardanapo ao 
pescoço, tomando pacatamente o seu chà de familia, e 
comendo com tranquilla delicia bolo^ de coco. Elle, o 
terrivel adversário de Costa Cabral, o valente re- 
dactor do Espectro, o ardente pamphletario de 1846, 
vi-o eu ser o mais pachorrento, o mais soffrido, o mais 
tolerante dos homens que n'este paiz téem mexido em 
política. 

Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia^ 
ouvi-o, convivi com elle politicamente nas horas de 
triumpho e adversidade. Também o vi morto, com o 
seu uniforme de general, deitado no modesto leito que 
os círios rodeavam lançando sobre o seu rosto mact* 
rado um pallido clarão indeciso. 

Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda com certo 
vigor de homem forte para a sua cadeira de par do 
reino, e vi abrirem-se para elle todos os braços, e ouvi 
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«s saudações respeitosas qae todos os homens lhe di- 
rigiam, sem excepção dos antigos patuléas enragés. 

E' que o tempo tinha passado, adormecido as paixões, 
saciado as impaciências, envelhecido os homens. 
' Chegara a paz geral, que o meu exceltenle amigo 
D. Polycarpo Lobo, hoje coronel de lanceiros, * havia 
prophetisado. Os adversários de 4848 tinham ensari- 
lhado armas, os regeneradores de 51 haviam-se con- 
graçado com os vencidos d'aqoelle anno, e o próprio 
SampaiO; com uma magnanimidade que faz honra á 
sua memoria, referendara o decreto que agraciou An- 
tónio Bernardo da Gosta Cabral com o titulo de mar- 
<]uez de Thomar. 

Em que abismo de recordações não mergulharia o 
espirito d'aquelles homens, que se estimavam na paz 
•depois de se haverem odiado na tucta f Como elles ri- 
riam da fraqueza do barro humano, que julga, uòs Ím- 
petos do combate, que o ardor pôde ser eterno, e que 
as suas próprias paixões hão de queimar durante toda 
a vida com a mesma violência I E como elles chorariam 
intimamenie sobre a memoria dos dias de refrega, das 
noites mal dormidas, dos receios, dos pavores, dos tor- 
mentos de outr'ora, que se desfizeram em fumo ! 

Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sam- 
paio sentados nas suas cadeiras de ministros, e o mar- 
quez de Thomar sentado na sua cadeira de par do reino, 
meneando a cabeça, approvando tacitamente o que el- 
les diziam. . . 

Ao Cabo de quarenta annos estavam de accòrdo, e a 
onda revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado 
para o sorvedouro da historia, deixando maiores recor- 
dações no papel do que nos homens. 

Meio século é espaço mais que sufficíente para trans- 
figurar, por dentro e por fora, a natureza humana. 

1 Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras huma- 
nai. — Nota da 2* edição. 
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De resto, o marquez de Thomar, Fontes e Sampaio 
deviam achar-se da mesma estaUira quando se medis- 
sem mentalmente. O valor d'estes ires homens diver- 
gia em determinadas aptidões ; mas a energia de ca- 
racter tinha sido igual em todos três. 

Costa Cabral fora um luctador contumaz, arcara á 
mão tent^ com os homens que se lhe oppunhám ; fo- 
ram precisas duas revoluções para o derrubar, porque 
á primeira resistiu elle. 

Sampaio luclára com o luctador, perseguira-o com a 
penna, combatera-o implacavelmente com o Espectro^ 
araarguràra-lhe as horas de triumpho, os dias de po- 
derio. Homem para homem ; coragem por coragem. 

Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os 
embates, que procuravam lançal-o por terra na sua 
gloriosa iniciação como ministro da coroa. Pôde domi- 
nar todos os estorvos, aplacar todas as dilHculdades,. 
chegou com esforço, mas viu e venceu como César. 

Todos esses três homens foram dominadores, por 
sua vez, todos Ires brigaram encarniçadamente, e to- 
dos três eram corações generosos, almas de bom tim- 
bre, expansivas e affectuosas. 

Se no mundo misterioso da eternidade os espíritos 
podem encontrar-se e communicar, todos três contem- 
plarão lá do alto a sombra que projectaram na terra^ 
e rír-se-hâo da pequenez do seu vulto, que a nós nos 
parece enorme. Porque, descontadas no homem politico 
as suas paixões, as suas fúrias de momento, o que a 
seus próprios olhos deve restar parecer-lhes-ba cousa 
pouca e vulgar. Mas nós, os que sobrevivemos, conti- 
nuamos a vêl-os grandes e colossaes, porque os fica- 
mos vendo através da historia. . . 

Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito 
de Gosta Cabral, algumas notas discordantes. 

Certos jornaes teera feito accusações á sua memoria, 
mas a primeira condição para apreciar um homem po- 
litico deve ser, segundo penso, o exame detido e im- 
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parcial das circumstaDCías em que se encontrou. E' pre- 
ciso reconstruir toda uma época para julgar coo^ se- 
gurança um homem politico E as circumstancías em 
que Costa Cabral se encontrou foram das mais agita- 
das por que tem passado o governo constitucional 
n'este paiz. 

Accnsam-n'o de volubilidade politica, de ter sido re- 
volucionário e conservador. Esta accusaçSo pôde ser 
fulminada contra a maior parte dos homens políticos 
de todos os paizes, por isso mesmo que a política é 
tudo quanto pode haver de menos certo e previsto. Go- 
vernar é transigir, dizia amiudadas vezes Fontes Pe- 
reira de Mello. 

Pois bem, os homens de estado teem que obedecer 
ás correntes caprichosas da opinião — tâo caprichosas 
como asda atmosphera. E a palavra opportunista, mo- 
dernamente lançada na circulação, explica bem todas 
as eventualidades, todos os accídentes evolutivos da po- 
lítica. 

Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral 
de renegado. 

Ah I santo Deus t a quantos republicanos nao pôde 
ser feita igual accusação I 

Tudo isto nâo faz senão confirmar que a politica é, 
essencialmente, uma força instável, que se impõe mui- 
tas vezes á vontade dos homens, subjugando-a. 

Cada vez estou mais inclinado a crer que não ha 
princípios absolutos, nem na sciencia, nem na política, 
nem em cousa nenhuma. Ao sistema astronómico de 
Ptolomeu succedeu o sistema astronómico de Copér- 
nico. Em politica tem-se visto tal paiz, como a França 
por exemplo, ser alternadamente mouarchico e repu* 
blicano. E cada individuo muda dentro de si mesmo 
centenas de vezes. 

Costa Cabral, como chefe de partido, deu o exemplo 
da maior solidariedade politica que depois de 1834 se 
tinha visto n'este paiz. Por isso mesmo chegou a ro- 
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dear-se dos mais dedicados amigos. Quem oão era por 
elle^era cootra elle. Elle reaiisoa na saa vida politica, 
praticamente, esta máxima da sabedoria das nações : A 
união faz a força. 

O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Con- 
temporâneo, de ter governado sem um principio moral. 
Ab I Diógenes da politica, accendei as vossas lanternas, 
e procurae os príncipios moraes de todos os governos... 
Haveis de ficar ricos com o acbado ! . . . 

Se Costa Cabral tivesse querido, ou podido, desen- 
volver a viaç3o publica, como o fez Fontes Pereira de 
Mello, se tivesse interessado no seu governo as classes 
operarias do paiz, ter-se-hia decerto eternisado no po- 
der. 

Foi, a meu ver, o seu grande erro politico. 

4 

Setembro de 1889. 



xxu 



A^lexaudre da Conoei^Sio 



Alexaadre da Conceição estudava engenharia civil na 
Academia Politechnica do Porto qnando eu tentava na 
imprensa a minha estreia litteraria. Era um dos poe- 
tas novos da phalange de Guilherme Braga, José Dias 
d^Oliveira e Pedro de Lima. Digo dos novos, em con- 
traposição ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e ou- 
tros, que haviam quasi abandonado as musas a esse 
tempo. 

Principiou militando nas fileiras do romantismo, que 
era a corrente dominante da época. Era 1865 reuniu 
em volume as suas poesias sob o titulo de Alvoradas. 
E dez annos depois fez segunda edição augmentada com 
novas composições. 

Como poeta, se não podia medir-se com a estatura 
genial de Guilherme Braga, era comtudo muito distin- 
cto. Dou como specimen aquella das suas poesias que 
teve maior voga. O leitor, se nunca viu o livro Alvora- 

12 
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dasj pôde ajuizar, pelo spcimeny do valor de Alexandra 
da Conceição como poeta : 

PERGAMINHOS 

Nâo me esmagam, mulher, os teus sorrisos; 
Ea tenho mais orgulho do que pensas 

E rio- me também ; 
E' debalde que tentas humilhar-me, 
Porque eu ouso pensar — vé tu que insânia I — 

Que também soa alguém. 

Alguém que reio ao mundo sem família, 
Uai producto do acaso, um pária, um misero^ 

Um engeitado emfim, 
Um sér sem protecção das leis canónicas. 
Filho sem pae no assento do baptismo, 

Mas um ^ôr, inda assim. 

Levantou-me da estrada do infortúnio 

Um homem ()ue entendeu que um filho espúrio 

Tem jus á protecção, 
Um homem que entendeu que é vil e infame 
Atirar para o Iodo dos hospícios 

Uma alma em embryfto. 

Este homem deu-me a força do seu braço, 
Legou-me em vida o seu honrado nome. . . 

Vestiu quem era nu, 
Depois, quando me viu robusto e forte, 
Disse-me um dia : «Vae, sé homem, lucta,. 

Trabalha agora tu.» 

Lactei, passei curvado sobre os livros 
A mais florida quadra dos meus dias 

Sereno a trabalhar ; 
Estudei, profirredi, iilummei-me '- 

E um dia para entrar em novas lactas, 

Pude emfím descançar. 

E' que eu vi as premissas da victoria, 
O applauso espontâneo dos estranhos 

Incitar- me a seguir, 
E' que eu via deante do*» meus passos> 
Rasgar-se ampla, infinita, luminosa 

A estrada do porvir. 
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Se algama cousa soa a mim o devo, 

Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo, 

Ao amor de meus pães, 
A' força de vontade, á intelligencía, 
A* sociedade pouco, ás leis bem menos.. . 

E a ti nAo devo mais. 

£ és tu que vens fallar-me em pergaminhos ? 
£ és tu que vens fallar-me nas riquezas 

Que o de^tino te deu ? 
£u nfio troco os meus louros de poeta. 
As conquistas do estu lo e o meu futuro 

Por tudo quanto é teu. 

£'8 louca I . . . Sabes lá que orgulho é este 
Do homem que a si só deve o que vale 

E qu»* espera valer ? 
Ha lá brazôes illustres que equilibrem 
Estes louros viçosos d*um triumpho 

Que soubemos mercer ? 

£*s louca ! Sabes lá como eu sou rico. 
Rico de muita honra e muita esp*rança 

E muito coração? 
£'s louca I Moiilra a escravos as riquezas, 
Que eu pVa não adorar bezerros de ouro, 

Sou bastante christão.- 

£ quem te disse a ti que eu te invejava 
Esse ouro, que é teu único prestigio 

£ o nome a teus avós ? 
Orgulhosa I . . . pois julgas decidido 
Qual seja^ n^et^ta lucta de vaidades, 

O mais nobre de nós T 

Pois julgas que ser nobre é mero acaso. 
Uma questão de berço ou de dtbtino, 

Uma questão de pães V 
Não vés que se a nobreza fos^e herança, 
Tendo eu e tu por pães Adão e Eva, 

Seriamos eguaes? 

£ não somos, bem vôs, porque a nobreza 
Não se lega, conquistaa a inteltigencia, 
O talento, as acções ; 
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Ora eu, se me permitles a vaidade, 
Colioco um pouco abaixo dos meus louros 
Todos os teus brasões. 

Devolvo-te portanto os teus insultos 
£ a suspeita de te adorar os risos^ 

Que nunca mendiguei ; 
Se és bella e tens orgulhos de rainha, 
Mulher, entende bem, eu sou poeta, 

Tenho orgulhos de rei. 

Que é esta a nossa força; n'estes tempos 
Em que a estupidez má enche as m208 d'ouro 

Para nos insultar, 
£' modéstia a orçar peia baixeza 
Não íazermos senlir aos maus e aos fúteis 

Quem devem respeitar. 

Não me compares, pois, á horda ignara 
Que te adora os sorrisos pelo ouro. . . 

Eu tenho coração, 
Tenho por pergaminhos o trabalho, 
Por thesouros a minha intellígeneia 

E a honra por brazão. 

Nós, os homens que andamos procurando 
A' luz do coração por este mundo 

Os caminhos do bem, 
Gomo trazemos alto o pensamento 
E a fronte erguida ao céo, temos orgulho, 

Bem vés, como ninguém. 

Em 1867 publicou o poemeto Abençoada esmola, qué 
coosidero inferior á niaior parte das composições in- 
cluídas nas Alvoradas. 

A este tempo, já era engenheiro ou estava perto de 
o ser. O theodolito prejudicara a inspiração. Sem em- 
bargo, senle-se ainda na Abençoada esmola a destreza 
de um poeta, que as asperezas da vida haviam chamado 
a prosaicas occupações. 

E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar 
poesia na malhematica, que se via obrigado a cultivar. 
Era talvez um processo para illudlr-se, A este respeito 
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discalimos n'ama serie de cartas publicadas no Jornal 
do Porto desde dezembro de 1871 a março de 1872. 

A discQSsao terminou em boa paz ; ficamos mais ami- 
gos do que éramos autes. Uma das minhas primícias 
litterarias fora justamente beliscada por Alexandre da 
Conceição n'um folhetim do Nacional. Quando a ques- 
tão rompeu no Jornal do Porto^ tudo fazia suppôr que 
viesse a azedar-se, mas quiz por excepção a minha boa 
fortuna que eu ficasse sendo favorecido d'ahi em deante 
cora a estima cordealissima de Alexandre da Conceição, 
sem embargo das nossas frequentes divergências de 
opinião, especialmente em politica. 

Elle era republicano, e prestou bons serviços ao par- 
tido em que militava, sobretudo como jornalista. Mui- 
tas vezes veio á imprensa, com nobre independência, 
affirmar e defender as suas convicções. Não havia con- 
veniência de situação que lhe atasse os braços. O seu 
caracter era resoluto na expansão das suas convic- 
ções. 

Em 1881 Alexandre da Conceição travou uma áspera 
peleja litteraria com Camiilo Castello Branco, a propósito 
do Eiizebio Macário, historia natural e social d'uma fa- 
milia no tempo dos Cabraes. 

Na dedicatória declarava Camiilo o intento que o de- 
movera a escrever essa novella huraorislica: tPergun- 
taste-me um dia se um velho escriptor de antigas no- 
vellas poderia escrever, segundo os processos novos, 
um romance com todus os tics do estylo realista. Res- 
pondi temerariamente que sim.> 

• O Euzebio Macário foi a justificação d'esta afiirma- 
tiva, d'este compromisso espontaneamente tomado. 

Camiilo, o inexcedivel romântico do Amor de perdi- 
ção^ provou o seu pulso de escriptor realista no Euze- 
bio Macário e, depois, na Corja^ Evidenciou, com uma 
superioridade indiscutível, que, na esphera da littera- 
lura, não havia para elle barreiras que lhe tolhessem 
o Ímpeto, processos que lhe desnervassem o braço. 
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Alexandre da Conceição qne principiara, como todos 
os litteratos do seu tempo, por ser romântico, evolutira 
em phílosophia para o positivismo, e em litteratura para 
o realismo. ^ Exagerou o sen enthusiasmo, fazendo-se 
talvez mais papista do que o papa da sua nova escola. 
Não viu deante de si o homem eminente que se cha- 
mava Gamillo Castello Branco. Cuidou, ver apenas no 
Euzebío Macário a pretensão de lançar o riiiculo sobre 
a escola realista, 

D^aqui nasceu a polemica, que a breve trecho se 
transviou em aggressões pessoaes As demasias de Ca- 
millo tinham uma natural explicação no facto de ser re- 
ptado violentamente; as de Alexandre da Conceição pro- 
vinham do afogo com que elle abraçava os processos 
litterarios da escola realista. 

O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De 
parte a parte não houve trepidação que esfriasse o 
ardor do primeiro momento. Camillo era um polemista 
insigne. Mas Alexandre da Conceição, descontados os 
excessos que visavam a melindrar pessoalmente Camillo, 
aguentou-se rijamente no combate. 

Todas as polemicas que descambam na offensa pes- 
soal teem o seu lado triste, e esta mais que todas, por- 
que Alexandre da Conceição, no fundo da sua conscien^ 
cia, reconhecia nitidamente os altos méritos litterarios 
do seu contendor. 

Elle próprio m'o confessou Gdalgamente, em (885, 
DO Café MarrarSf n'uma calmosa manhã, em que ali 
entrámos. 

O combate foi tão áspero como longo. A curiosidade 
publicaa companhou-o, commentou-o e, faz pena dizel-o, 
divertiu-se. Mas estou plenamente capacitado' de que 



^ Esta evolução annunciava-a elle em vários artiffos, mais 
tarde (1882) compilados no livro a que deu o titulo de Notat^ en- 
saio$ de critica e de litteratura. — Nota da 2.* edição. 
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Denhum dos dois guardou duradouro resentimentod^essa 
cruel peleja. 

. . . E boje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que 
resta? Camillo, irmanado na grandeza da desgraça a 
MiltODy agonisou privado da luz dos olhos até que, re- 
voltado contra as trevas, arremessou a sua alma para 
as trituras, que as estreitas e as auroras illuminam. 
Alexandre da Conceição, adormecido na immobilidade 
da morte, não é mais do que o envolucro decomposto 
<]'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella 
alma ardente, mas fidalga. 

E, o que é profundamente lacrimavel, três creanças 
ficaram ao desamparo, sem pae e creio que . . • sem 
pão. 



XXIII 



«Júlio Oesar IMLacliado 



No dia em que elle se matou, a graça, a flor dos 
espíritos alegres, pendeu amortecida como essa ouira 
flor, que no campo chamam bons dias, quando a tarde 
principia a engolfar-se na penumbra do crepúsculo- . . 

A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas pri- 
maveris, que desperta voltada para o oriente, e que sem- 
pre vae seguindo d sol, aquecendo-se n'elle para me- 
lhor sorrir, parou um momento, indecisa no seu passo 
diário, como uma pessoa que, de caminho, foi surpre- 
hendida por uma dolorosa noticia. . . 

A anecdola, que bem póJe compãrar-se a esses bel- 
los cachos de glicínia que, nas estradas monótonas^ 
espreitam ás vezes sorrindo do alio dos muros das 
quintas, como para animar o viandante, pareceu chorar 
por elle, que jamais havia feito uma jornada litterari» 
sem lhe dar um momento de ai tenção em passando. . . 

A alegria, esta madresilva das almas que vivem con* 
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tentes com a sua sorte, esta flòr que, nas mais agres- 
tes paragens, parece cantar na festiva expansão do i^eu 
perfume, dizendo a toda gente que ella está ali, bem 
florida e vivaz, retraiu se, quando soube da catastro- 
pbe, para occultar a sua commoção, como também ás 
vezes a madresilva se encobre com as folhas da hera, 
que. nos braços verdes a vae levantando ao alto das 
grandes ruínas. . . 

A modéstia, a violeta tímida que não faz alarde da 
sua delicadeza, e que é o caracteristico das almas boas 
e simples, chorou sobre a terra que nao tardaria a de- 
vorar, no seu seio egoista, o cadáver do homem que 
melhor a personificou no mundo. . . 

Mas como pôde este Júlio, tão alegre, tão ftioça 
sempre, tão costumado a rir, tão interessado pelo 
mundo, tão apegado á vida, que até parecia não estar 
disposto a envelhecer jamais, tão delicado e gentil nos 
seus pensamentos e nos seus actos, acabar sinistra- 
mente, n'um drama de sangue, que só de recordai o 
sente a gente o coração confranger-se ? I 

Que outros, fatalistas, hipocondríacos, supersticic- 
SOS e visionários se suicidem, comprehende-se, expli- 
ca-se de algum modo. A vida era-lhes pesada, não tanlo 
por si mesma, como por que elles próprios exagera- 
vam o peso da vida. 

Mas o Júlio, tão despreoccupado, tão pouco dado a 
scismas e presenlimentos, tão bem disposto sempre a 
não extrair de toda a agua de uma nuvem mais que 
uma lagrima— apenas f 

aNão se amargure pelas lagrimas que encontrar n'elle 
(o livro Scenas da minha terra); tel-as-ha trazido al- 
guma nuvem ligeira, que um raio de luz mais ligeiro 
ainda haverá logo enxugado ; são irmãs dos meus sor- 
risos, essas lagrimas. . . » 

tDe mais a mais não sou de uns certos, que tudo 
pesam e scismam antes de se proporem a sair da sua 
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terra, e atè cuidam que o barco se ha de perder, sim- 
plrsmeote pelo fado de os levar; eu, ao contrario, 
cuido que por eu ir o'elle é que o barco não se per- 
derá. Muito pouco merecem, pois, a Deus, os medro- 
sos que assim se temem delle.» * 

«Viajo com eulhusiasmo, com esperança, com uma 
ineffavel felicidade; nem entendo que se possa viajar 
para passar o tempo; passar o tempo, é morrer I»* 

«Tudo é grande agora, bem se sabe, lettras, artes, 
politica, e coisas; deixem, todavia, que iim fiel, que 
sempre foi dado á alegria e à sensibilidade, venha re- 
citar, a meia voz, as suas oraçõesinhas, perante o altar 
da anecdota I» ^ 

Estas ultimas palavras foram escriptas em maio de 
188^. Dois ânuos depois, contados quasi dia a dia, Júlio 
Gesar Machado acabava tragicamente, mais tragicamente 
ainda do que o seu mestre e amigo Lopes de Mendonça, 
porque a exaltação doentia do seu espirito não nos deu 
o tempo preciso para que nos habituássemos a esperar 
a calastrophe final. 

O filho que elle adorava até ao fanatismo succum- 
bira a uma allucinação de momento, e desJe esse dia 
toda a felicidade de Júlio César principiou a desmoro- 
nar-se, como um talude do qual, em se despegando um 
pimhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas 
horas. 

Todos nós nos lembramos do Júlio passeando com 
o filho pela mão, muito ufano d'essa creança de calção 
6 blusa, a quem falava curvando-se, a quem sorria es- 
cutando-a. 

Uma palavra de saudação amável dita a esse rapa- 
zinho, desempenado e de feições miúdas, valia mais 
para Júlio Gesar do que o referirmo nos com louvor 
ao seu livro mais querido, 0$ contos ao luar. 

^ e * Do livro Recorda çôet de Paris e Londres 
^ Do livro, o seu ultimo livro, MU e uma historias. 
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— O' Júlio, O leu prologo dos Contos leio-o ás vezes 
para me seotir tao moço como ba viute anãos. < . . . E 
depois, eu nâo sei bem por que chamei ao meu livro 
Contos ao luarti^ BonitO; como eram então as coisas 
bonitas i 

— Pois sim. . . Mas olha que este rapaz não é peor 
do que o livro. . . respondia-me elle uma vez. 

E eu comprehendi-o, porque também lenho filhos. . . 

Um dia, n'um jantar em casa de Baptista Podeslá, o 
pequeno Júlio levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se 
nas costas de um amigo do pae, que o recebeu ama- 
velmente. D'ahi a momentos, o pequeno correu a tre- 
par pela caJeira de outro amigo de Júlio César, que o 
reprehendeu. Não tardou que o pae, com as lagrimas 
nos olhos, saisse com o filho, depois de haver aper- 
tado a mão, muito expressivamente, ao amigo que li- 
nhar afagado o Julito, e interrompendo desde essa hora 
âs suas relações com o outro amigo que o reprebendera. 

Este immenso amor pelo filho estremecido foi que o 
allucinou, que o perdeu; — basta por si mesmo a ex- 
plicar a contradioção que em janeiro de 189U resaltou 
^nlre a niorte e a vida de Júlio César Machado. 

Eu devo á memoria doeste homem a gratidão que 
iios impelle para todo aquelle que nos sorriu na hora 
«m que tentávamos uma empresa arriscada. 

Foi no livro Manhãs e noites que elle saudou com ex- 
cessivo favor os meus primeiros trabalhos lilterarios, 
as Peregrinações na aldeã e o romancesito Idyllios á 
beira d'agua. Não me conhecia pessoalmente, elle vivia 
em Lisboa, eu eslava no Porto, apenas havíamos tro- 
cado algumas cartas. 

Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lis- 
bos, onde eu, recemchegado, sondava hesilantemenle 
o meu destino. 

Fiz então, sobre o joelho, nos primeiros dias da mi- 
nha installação, um livro que me haviam comprado no 
Porto : Photographtas de Lisboa. 
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Reproduzo uma pagina d'esse livro : 

cNa casa de Júlio, na sua modesta casa da travessa 
do Moreira, está o escriptor : lado simples, alegre, ba- 
ralhado e arlistico. Quadros, retratos, livros, jo^naes, 
flores, estatuetas, bengalas, charutos, um labirintha 
em que todavia ninguém chega a perder-se... sendo 
homem. Eu explico a phrase, que pôde parecer des- 
composta. E' que as mulheres, por naturalmente tími- 
das, facilmente se confundiriam no cahotíco atelier do 
Júlio. 

cUma das muitas curiosidades, que denunciam o es- 
criptor no ménage, é um valioso álbum em que a par 
dos authographos figuram os retratos das maiores no- 
tabilidades europeas. Lá estão, reproduzidos d'um lado 
pela pholographia, do outro pelo próprio estilo, La- 
martine, Victor Hugo, Vacquerie, Gaulier, Auber, Ja- 
nin, Herculano, Garrett, Rodrigo da Fonseca MagalhSes, 
Castilho, Camillo, etc, as nossas glorias e as estra- 
nhas. 

«A propósito dos escriptores francezes do album^ 
falamos, á segunda vez que nos viamos, de litteralura 
franceza. Não sei qual de nós passou dos talentos mas- 
culinos da França para os femininos Provavelmente foi 
o Júlio. O que é certo é que occorrendo-me o nome de 
Sophia Gay, mãe de Delphina Gay, depois madame de 
Girardin, lamentei não haver encontrado o seu nomeado 
livro Physiologie du ridicule. E' eíTectivamente raro este 
livro, cuja primeira edição data de 1833. 

« — A's vezes, disse o Júlio levantando-se e abrindo 
a sua livraria, enconlra-se a felicidade onde se não es- 
pera. Todavia é mais facjl encontral-a debaixo d'um te- 
lhado do que debaixo d'uma pedra, d'cnde a desen- 
cantou o nosso Camillo. 

«E tirando para fora um livro: 

« — Ora se você pôde reputar felicidade instantânea 
o encontrar a Physiologia do ridículo^ alegre-se que vae 
vêl-a. 
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<E; escrevendo alguma coisa na primeira pagina, ac- 
crescentou : 

«— E lel-a. 

«O JqIIo havia escripto: 

€Ao seu amigo Alberto Pimentel — lembrança de Lis- 
boa em outubro de {873, 

Júlio César Machado.^ 

«E enlregando-me o livro: 

« — E lei-a. 

«Era impossível recusar; acceilei.» 

Depois d'esse dia, as nossas relações de amizade 
tornaram-se familiares, intimas, o tu veiu consolidal-as 
€omo entre dois bons amigos de collegio, que se co- 
nhecessem desde a infância. 

Em 1888, nas Caldas da Rainha, fizemos a nossa 
estação de aguas alegremente, e, por acaso, retiramos 
no mesmo dia. Elle íicava na Durruivos, com a sua fa- 
mília; eu, com a minha, seguia para a Ericeira. Uma 
bella tarde de verão declinava, e o que quer que fosse 
de leve saudade consoladora pairava no ar. Júlio Cé- 
sar, sua esposa e seu filho apearam-se n^uma estação 
que n3o sei dizer ao certo se era o Bombarral ou o 
Ramalhal. Todos três muito alegres, muito despreoc- 
copados, saboreando a sua modesta villegiature. 

Já elle ia saindo da estação^ e eu gritei-lhe : 

— Scenas da minha terra ! Scenas da minha terra ! 

E' o seu livro que mais fala da Durruivos. 

Júlio César voltou-se rapidamente, abriu os braços 
como para receber as minhas palavras, e depois, com 
a m3o direita, acenou na direcção dos campos, dos ar- 
voredos da Durruivos. 

O Julíto agitou no ar o seu chapéu. 

£ o comboio partiu. 



XXIV 
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Ainda outro dia eu estive reunindo, n'um só lote da 
minha modesta biblioiheca, todos os livros de Júlio Cé- 
sar M^cbado, arrolando o espolio litterario d'esse morto 
querido, desiínando-lhe um logar de honra no futuro 
pantheun dos meus auctores predilectos. 

Ainda foi outro dia I . • . 

De cada lado me surgia um livro sen, e assim, com 
algum tempo de trabalho, pude reunir n'um«sõ logar 
todos os seus volumes, inclnindo os dois da Vida em 
Lisboa, que vao sendo muito raros no mercado. 

E' que eu gosto de trabalhar n'uma certa desordem, 
em que peifeitaiuente me oriento. Acho fria, monótona 
a arrumação sistemática por auctores, dispostos em (i-^ 
la, como se se ti atasse de uma batalha. Alegra-me a 
distribuição caprichosa de escolas e escríptores, essa 
grande confusion tumultuaria em que Voltaire dá o braço 
a Ghateaubriand, em que Réuan se encontra vizinho do 
padre Manuel Bernardos, e em que Bossuet vive pare- 
des meicis com Augusto Comte. 

Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente 
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canran dos espíritos, que volteiam em torno da minha 
banca de trabalho, uns gravc^s como espectros, ontios 
folgazâf^ como collegiaes ; estes sorrindo desdenhosa- 
mente scepiicos, aquelles crendo fervorosamente coma 
apóstolos. 

Mas quando Jnho César MíchaJo morreu, quiz vo- 
tar-lhe uma e>pecie de culto priv«.livo — o culto da sau- 
dade — e deilhe um logar reservado n'um só lote da 
minha estante. Dispondo ordr^nadamenie o^ seus livros,^ 
folhe* i-os rapidamente, evoquei gtaias recordações de 
antiga leitura, e muitas vezes encontrei cita<lo entre as 
paginas, que ligeiramente pasmavam por deante dos^ 
meus olhos, o nome do sr. Andrade Curvo. 

Hoje alargo as dimensões do compartimento em 
que Júlio Machado era íuqudiuo único, e pmh'), tam- 
bém ordenadamente, ao lado das suas obras, as do sr. 
Andrade Corvo, ponjue esses dois es[Mriios, posioque 
diversamente orientados, semí>re se comprehen leram 
e estimaram, e esliman lo-se e comprrhendendo se 
continuarão conversando um com o outro no mesmo 
lote da minha estante. 

Durante a vida do sr. Andrade Corvo, muitas vezes 
tive de escrever a seu respeito. No folhetim semanal 
do Economista apreciei eu dois volumes dos seus Con* 
tos em viagem^ e nâo sei se foi n'essa occastão, ou em 
qualquer outra, que eu, fazendo o elogio do sr. Corva 
como romancista histórico, declarei frantamente ante- 
por o seu Um anvo na corte á tão preconisada Moci^ 
dade de Z). João V, de R. b^^llo da Silva. 

Nâo quer is?o dizer, por modo aljíum, que eu não 
reconheça em Rebeilo da Silva superiores qualidades 
de estilista ; mas como romancista histórico acho que 
o sr. Corvo o exce<:eu na urdidura do romance, no es- 
tudo da época, e na fidelidade dos caracteres. 

A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao ro- 
mance. Elle foi dramaturgo, jorualista, poeta, estadista, 
e académico. 
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Em todas estas espheras de acção firmou créditos 
inabaláveis de homem eminente. Gomo escriptor nunca 
lhe ouvi notar senão um defeito: não ter orlhographia. 
Mas a orthographia é como a belleza : nem toda a gente 
tem a mesma opinião a respeito de uma e outra. Quanto 
á orthographia do sr. Corvo, é provável que o sr. La- 
tino, que prefere a etimológica, a achasse má ; mas é 
também provável que o sr. Barbosa Leão, que aposto- 
lava a sónica, a achasse boa. 

Corvo viajou por todas as regiões da sciencia, não 
com bilhete de ida e volta, como quem vae passar dois 
dias santos fora da terra, mas como esses pacientes ca- 
minheiros que fazem a sua jornada de Misericórdia em 
Misericórdia. 

Formou-se não sei quantas vezes, não por necessi- 
dade, mas por divertimento. A sua grande distracção 
^ra estudar, saber. 

E aqui vem a propósito o que a seu respeito escre- 
veu Júlio César Machado no Cláudio : 

«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com 
que se maravilham os leitores fáceis. Citou muitos au- 
ctores, referiu-se a muitas obras, metteu trechos de 
todas as linguas, uns bocados em latim, outros em alle- 
mão, dois em grego. O Martinho exultou. O homem 
novo ia matar tudo. 

aNão matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha 
não só mais talento que elle, mas outra qualidade de 
merecimento e outra seriedade de estudo. Incommo- 
dou-se com isso, como toda a gente se incommoda de 
vêr a ruindade fazer gosto em desacreditar os dotes 
mais nobres de um homem, a sua intelligencia e o seu 
trabalho, e respondeu-lhe com a elevação de um poeta 
e o sentimento de um artista. 

«Pouco depois representou-se uma peça de Andrade 
Corvo, O Astrólogo. 

«— Ah I O Corvo é um homem superior, um homem 
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justamente respeitado pela valia dos seus méritos... 
Vou me a eile. 

«E alírou-se-lhe d'uus folhetins, como pôde atirar-se 
um lobo esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo 
foi o ultimo a dar por isso. 

cDe mais a maiS; exaciameute por essa occasião, 
João de Andrade Corvo, tenente do corpo de engenhei- 
ros, lente da escola polylechnica, sócio da academia 
real das scieucias, auclor do Anno na côrte^ do Allicia- 
dor, do Astrólogo^ de I). Afaria Telles, de D. Gil, de 
Nem tudo que luz é oiro, de grande nnm:iro de artigos 
publicados nos Annaes das sciencias e letlras, na Epo- 
cha, ele, estava lodo entregue a uràa curiosidade. 

«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Tho- 
más de Carvalho e o dr. Magalhães Coutinho, Andrade 
Corvo disseralhes que para as su^s cousas de botânica 
leria talvez de ir estudar physiologia animal, e ser dis- 
cípulo d'elles. 

[ — Não és capaz I 

— Ora !. Elle é lá capaz d'isso ! 
-Sou capaz até de estudar o curso completo. 

Os dbis olharam para eile, sorrindo. 

— Vou malricular-me amanhã. 
Malriculou-se no dia immediato. 

cAbríram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia 
elle sempre com a maior regularidade, de lição sabida, 
senlar-se no seu banco: e quando se diz lá ia, quer 
dizer que foi lá cinco annos, todos os dias, como um 
dos melhores discípulos, o mais applicado, o mais exa- 
cto no cumprimento dos seus deveres. As vezes cho- 
via o grande diabo, e Andrade Corvo, a pé, modesta- 
mente, á estudante, trepava aquella calçada do Garcia 
e mettia-se pela rua que vae ao hospilal com o passo 
accelerado de um filho famílias que estivesse exposto, 
mais dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma cer- 
tidão de frequência colhida com austeridade nos regis- 
tros sisudos do livro de ponto. 

13 
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«Homem verdadeiramente origiDalI Homem de cons- 
tância no trabalho, no estudo, na sede de saber, que 
só n'i3so faz do desejo uma força, e que n'elle ainda 
não parou nem se fartou um instante. 

«Elle tem passado a sua vida descansando alterna- 
damente da sciencia na politica, da politica na littera- 
tura.> 

N'uma época em que o sr. Corvo geria simultanea- 
mente as pastas da marinha e dos negocies estrangei- 
ros, e em que os debates parlamentares eram irritan- 
tes e longos, muitas vezes o encontrei, horas antes, 
entregue a estudos litlerarios na Torre do Tombo e na 
Academia Heal das Sciencias. 
^r Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que 
era conhecido pela designação de— Gabinete do ar. 
Corvo . 

O seu espirito possuía a gastronomia das lettras. Não 
podia en rar na secreiaria ru no parlamento sem ter 
devorado primeiro a iguaria da sciencia e o piléo litte- 
rario. Como todo o bom gastronomo, gostava de va- 
riar. Por isso, ao mesmo tempo que redigia os Estudos 
sobre aa proviacias ultramarinas, escrevia os Contos em 
viagem. Só depois de regalado o paladar é que fazia 
despachos e di>cursos. 

Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse, 
lhe tentava o espirito, comtanto que tivesse de o tra- 
tar litterariamente. O arroz, que deu a Teixeira de Vas- 
concellos uma novella, seudo-lhe comtudo precíso, para 
doirar a pillula, misturar o arroz com assucar, deu a 
Andrade C')v\o um trabalho scientifico de primeira or- 
dem. Reliro-me á parte que lhe coube— ^estudos eco- 
nómicos e higiénicos sobre os arrozaes — no relatório 
olíicial apresentado ao ministério do reino, em 1860, 
por el!e, Manuel José Ribeiro e Bettamio de Almeida. 
Este trabalho noiabilissimo, em que a collaboração do 
sr. Corvo occupa ^00 paginas in-folio^ foi desde logo 
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tão apreciado, que se julga muito feliz quem hoje pos- 
sue um exemplar. 

Vivendo inlelleclualmente n'uma região superior, nos 
domínios imraaleriaes da abstracção, o sr. àovw Unhe 
o mais soberano desdém por todas as ninharias da vida 
ordinária, por mil bagatellas que, nao obstante, cons- 
tituem outras tantas engrenagens do mecanismo social. 
Al|[uns, por isso, lhe chamavam excêntrico. A este res- 
peito posso referir uma anecdota autheniica e gracio- 
síssima. 

Era o sr. Corvo presidente da Gamara dos Pares, e 
sabe Deus com que sacrifício elle se resignava a per- 
der duas horas calado, ouvindo repetir aos outros o que 
já tinha ouvido dizer centenas de vezes em diversas oc- 
casiões. 

Havia uma sessão em que se esperava a apresenta- 
ção de uma proposta de alcance politico. O sr. Corvo 
sabia isto. Logo que chegou ao gabinete da presidên- 
cia, tocou a campainha. Perguntou ao continuo quem 
era o redactor que estava de serviço n'aquelle dia. O 
continuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo : o 
redactor de serviço era eu. Fui immediatamente ao seu 
gabinete. O sr. Corvo, depois de me apertar a mâo, 
disse-me com uma grande seriedade : 

— Consla-me que vae ser hoje apresentada uma pro- 
posta, e que isso prende cora o artigo 37.® do regi- 
mento. Ora eu nâo sei qual é a disposição respectiva. 
Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo 37.® do 
regimento dispõe. 

Sorri-me. O sr. Corvo sorríu-se também. 

— E' que eu não sei de cór — respondi — o que dis- 
põe o artigo 37.® 

— Nem eu, replicou o sr. Corvo. 

— N'esse caso vamos vêr. 

E abri o Regimento^ que estava sobre a banca do 
presidente. 
Li o artigo 37.* 
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-r- Muito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que 
eu não queria era ter o trabalho de ler isso. 

E depois, levantaiido^se da cadeira e puxaodo-me 
para o vâo da janella : ^,r,^ 

— Eutao como vamos xie lilteratura ? 

Esla anecdota, iuleirameiUe authentica, e que muitas 
vezes contei durante a vida do sr. Corvo, define bem 
a sua maneira de pensar relativamente a tudo o que 
se náo traduzisse para o sgu espirito n'um facto scien- 
tifico ou n'um facto lilterario. 

E todavia elle era um' homem de lao superior esto- 
fa que ainda quando eitráviado da sciencia e da lilte- 
ratura na politica, a què dava menos apreço, assigna- 
lou indelevelmente a sua passagem por ella — como 
Doestes dois assumptos capitães : a amizade ingleza e o 
progresso material das colónias. 
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MeDCJonamos como mais importantes as seguintes : 

Pag. 15, lin. 35 — transmittiria á e ao rainha prinoipe, leia-se: 
transmittiria á rainha e ao príncipe. 

Pag. 43, lin. 19 — e das de Gamões, leia-se : e das obras de 
Camões. 

Pag 45, lin. 10 — da fama, leia-se: da fauna. 

Pag. 45, lin. 20 — Henri, leia se: Hípp. 

Pag. 63« lin. 5 — a rodos, leia se : a rodo. 

Pág. 100, IJn. 25 — conservamos, leia-se : conservávamos. 

Pag. 102, lin. 10 — elle fora, leia-se : elle fora. 

Pag. 1 19, lin. 14 — ao folhetim, leia-se : do folhetim. 

Pag. 121, lin. 26 — editr, leia se: editor. 
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